On pourrait dire que ce film est un acte de magie, et cela tomberait bien, puisque c'est du cinéma. Et pourtant l'illusion qui est au cœur de cet art nous est révélé dans toute sa fragilité. Et c'est terriblement émouvant.

«  Adieu l'escroquerie du cinéma -a du se dire un jour Alain Cavalier-  ma vie de cinéaste va changer, puisque on ne badine pas avec la vérité !». Un chemin de croix commence alors, puisque donner l'illusion que quelque chose est vrai est bien plus facile que dire la vérité.

Cavalier nous livre deux histoires, les deux lui appartiennent. L'histoire d'un amour impossible avec une femme, Irène, dont la mort dans un accident de voiture clôture un chapitre de sa vie.

Et l'histoire d'un désir impossible: trouver une actrice qui incarne cette femme, pour de vrai, trouver « Elle » au cinéma.  

C'est ainsi qu'il  défie le cinéma pour une énième fois, il lui donne sa chance, encore une fois: redonne moi mes morts!

C'est une prière qui n'entraine pas de miracle, mais qui aide le cinéaste à marcher, à filmer de nouveau, avec une foi forte et sincère. Et c'est le cinéma qui est ressuscité dans cette histoire de chemin douloureux, et c'est par ce cinéma né à une vie nouvelle que le cinéaste rencontre sa femme, lui parle, et peut enfin lui demander le pardon qu'il n'avait pas eu le temps de lui adresser. On voit gisant au sol les dépouilles de ce corps-cinéma: des lumières, des acteurs, des machines, des décors.... Cavalier les traverse la tête haute et va vers la lumière, avec sa petite camera dv dans la main, et rien d'autre, un espace vide devant les yeux, et pourtant là, au fond, il touche à l'âme:  Irène est parmi nous.

Chiara Malta, cinéaste.