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- «AIN’T I A CHILD?»
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Nuit Obscure montre le parcours de jeunes exilés dans les nuits 

de Paris. Entre gestes furtifs et présences vibrantes, il esquisse 

une jeunesse comme puissance d’être, et fait surgir, dans le 

silence et la durée, d’autres manières d’habiter le monde.

Nuit Obscure – “Ain’t I a child?“ est le dernier volet de la trilogie 

Nuit Obscure de Sylvain George. Le film est précédé de Nuit 

Obscure – Feuillets sauvages (2022) et Nuit Obscure – Au revoir, 

ici, n’importe où (2023). Les trois films sortiront au cinéma le 5 

novembre 2025.

NUIT OBSCURE
- «AIN’T I A CHILD?»

CELUI QUI
FAIT SYLVAIN GEORGE

CINÉASTE

INVITATIONS AU
SPECTATEUR
Voici quelques thèmes que nous vous proposons d’aborder lors 

des rencontres avec les cinéastes qui accompagneront le film. 

Sylvain George achève sa trilogie Nuit obscure à Paris, avec “Ain’t I 

a Child?”. Une question à la première personne, teintée de surprise 

et d’indignation. Les jeunes exilés qu’il filmait à Mellila sont loin 

d’être arrivés au bout de leur errance, dans un lieu où ils seraient 

protégés par des lois. La France a pourtant ratifié il y a 35 ans 

le traité de la Convention internationale des droits de l’enfant 

garantissant le droit d’être protégé, nourri, soigné… 

L’indignation qu’on entend dans cette question, ces harraga l’ont 

peut-être exprimée à leur arrivée en France, mais quand Sylvain 

George les filme, nous n’en sommes plus là. Ils ont bien compris, 

et nous avec, que les règles du jeu seraient bien différentes. Mais 

le titre, de façon lancinante, nous poursuit pendant tout le film. 

Il nous enjoint à les regarder comme ce qu’ils sont : des mineurs 

qu’on « désinfantilise » (selon Fatima Ouassak) pour les priver de 

leurs droits. 

On suit une série de parcours, entre débrouilles et galères. Le 

rythme du film est singulier, une série de creux et de pleins : 

c’est dans ces montagnes russes qu’apparaissent avec force ces 

visages et leurs gestes de résistance, de solidarité, de courage, qui 

manquent toujours d’être effacés, de disparaître dans une vague 

(d’ennui ou de violence), mais qui reviennent toujours. Tenaces, 

comme doit l’être notre colère à les laisser vivre ainsi. 

BERNARD CERF, LANA CHERAMY ET MONA CONVERT,
CINÉASTES, MEMBRES DE L’ACID

CEUX QUI
REGARDENT

CELLE QUI
MONTRE JULIETTE GRIMONT

LE GYPTIS, MARSEILLE

Dernier volet de sa trilogie Nuit obscure, “Ain’t I a child?” de Sylvain 

George nous interroge dès son titre. Dans un Paris en noir et blanc, 

le cinéaste, caméra chevillée au corps, nous immerge dans le 

quotidien de Malik, Mehdi et Hassan, mineurs isolés arrivés depuis 

peu à la capitale.   

Car c’est bien à cette question : ne suis-je pas un enfant ? que nous 

confronte le film. Mutique, il oppose sans détour l’indifférence de 

la ville à l’inventivité précaire et la vitalité débordante de ces jeunes 

garçons, souvent non reconnus comme mineurs. 

Ils se déguisent, se bagarrent, volent pour survivre un jour de 

plus ou simplement passer le temps. Les heures s’enchaînent, il 

y a peu à faire, peu à filmer, et cet abîme du vide devient la plus 

grande richesse du film. La durée du film, qui lui confère des airs de 

cinéma direct, le transforme en expérience d’un cinéma poétique 

et politique, tel qu’il nous est trop rarement donné à vivre. 

Le cinéaste nous confronte ici à une réalité qu’il devient alors 

difficile d’ignorer : celle d’un monde obscur où la lumière de ces 

enfants, dans leur désir brûlant de vivre, nous montre le chemin. 

Aux marges de l’Europe

La trilogie Nuit Obscure suit une trajectoire discontinue, de Melilla à Paris, en passant par des zones d’effacement et de relégation. Ce travail s’inscrit dans 

une recherche au long cours, amorcée il y a plus de quinze ans à Calais, autour des politiques migratoires européennes. La trilogie prolonge cette enquête 

en s’attachant plus particulièrement aux logiques d’externalisation : la manière dont l’Union européenne délègue à ses marges, et notamment au Maroc, 

la gestion dissuasive des mobilités. À ces politiques de délégation répondent, sur le terrain, des dispositifs diffus mais puissamment opérants : formes de 

tri, d’exposition prolongée à la précarité extrême, souvent hors de tout droit. La forme du triptyque ne s’est pas imposée d’emblée. Elle est apparue au fil des 

tournages, étalés sur près de trois ans, à mesure que se déployaient les situations, les visages, les écarts de temps et d’âge.  

Chaque film explore une modulation particulière d’un même système, sans prétendre à l’exhaustivité, mais en rendant sensibles des formes disjointes de 

violence structurelle. “Ain’t I a Child?”, filmé à Paris, prolonge la traversée sans la clore. Ce n’est pas un retour au centre, mais un déplacement du regard vers ce 

que le centre efface. Paris devient un miroir inversé : non un refuge, mais un seuil recomposé, où les logiques de tri, de contrôle, de relégation persistent sous 

d’autres formes, dans les porches, les halls, les procédures différées, les assignations spatiales invisibles. 

À hauteur d’enfant  

Le titre du film, “Ain’t I a Child?”, fait résonner, sans le transposer à l’identique, le célèbre discours de Sojourner Truth, “Ain’t I a Woman?”. Cette parole visait à 

faire apparaître un oubli : l’effacement d’un sujet dans les régimes de parole dominants. Ici, la question, “Ain’t I a child?”, vise à rendre audible une autre forme 

d’indifférence. Elle n’est pas rhétorique. Elle engage le droit, l’éthique, la mémoire. Elle ne réclame pas d’emblée une réponse, ma is impose une écoute, une 

inquiétude. 

L’enfance, dans la trilogie, ne renvoie pas à une innocence à préserver, ni à un avenir à encadrer. Elle surgit comme une intensité, une manière d’exister sans 

statut assigné, sans mandat, sans place définie dans les régimes de légitimité. Cette enfance-là ne demande rien. Elle ne cherche ni protection ni salut. Elle 

persiste en dehors des récits normatifs, comme refus, comme dissonance, comme ligne de fracture. Là où surgit cette vitalité indisciplinée, sans médiation ni 

adresse, les mécanismes de contrôle s’activent. Certaines enfances sont sacralisées, érigées en trésor collectif. D’autres, marquées par leur situation sociale, 

raciale ou postcoloniale, sont renvoyées du côté d’une pseudo-nature et perçues comme sauvages, déviantes, « ensauvageantes ». Ces enfances-là ne sont pas 

reconnues comme des sujets, mais désignées comme problèmes. Et c’est à elles, rendues inaudibles, que le cinéma tente de restituer une intensité propre, non 
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pour les représenter, mais pour faire apparaître, à travers elles, une forme d’existence qui défie l’ordonnancement des places, des récits, des regards. Une enfance 

sans mandat, sans statut, sans avenir assigné. Une enfance qui, par sa seule persistance, expose un ordre social fondé sur l’exclusion et la capture. Une enfance qui 

ne s’adresse pas, mais qui interrompt, et qui, ce faisant, déstabilise les hiérarchies implicites de la perception. 

Fragments filmiques

Ce n’est pas « le réel » que je filme, ni même sa représentation, mais ce qui, en lui, insiste : un geste, un souffle, une parole fugitive, une disparition. Il faut alors 

renoncer à la causalité, à la clôture, à l’archive comme totalité. Le fragment devient un mode d’accueil : il ne cherche ni à expliquer ni à résoudre, mais à laisser être, 

dans l’interstice, dans le tremblement. Le silence participe de cette économie. Il n’est pas un défaut de langage, mais une condition d’adresse. Il ouvre un espace 

pour ce qui ne se dira peut-être jamais, pour ce qui résiste à l’énonciation. Il permet à une présence d’exister sans être aussitôt assignée, traduite, encadrée. Le noir 

et blanc, quant à lui, ne relève pas d’un choix esthétique ornemental. Il procède d’une politique du visible. Il introduit une distance, qui n’est pas froideur, et permet 

un désalignement du regard. Il suspend les automatismes perceptifs, notamment compassionnels, et rend possible une autre temporalité de l’apparition, plus 

lente, plus inquiète, plus vulnérable. Il travaille contre l’illusion d’immédiateté, il crée des seuils.  

Il ne s’agit pas de convaincre. Il ne s’agit pas davantage de représenter. Il s’agit d’approcher, de faire apparaître sans approprier. De là peut naître, peut-être, une 

expérience sensible du politique, non pas comme discours ou pédagogie, mais comme trouble partagé. Une exposition commune à ce qui ne se donne pas 

immédiatement, mais qui insiste, hors langage, hors image, dans l’ombre, dans le montage, dans la discontinuité. Le film ne reconstitue pas le monde. Il tente 

d’accueillir ce qui lui échappe. 

Ceux qui brûlent

Le mot qui désigne les jeunes migrants clandestins venus du Maghreb en Europe par la mer est celui de harraga, qui 

signifie « resquiller » en darija, et plus littéralement : ceux qui brûlent. Brûlent les papiers officiels ou la loi, pour 

atteindre, à bord de fragiles embarcations, les côtes d’Italie, d’Espagne ou de Grèce. C’est à Melilla, exclave espagnole 

sur la côte méditerranéenne du Maroc que Sylvain George va pour la première fois à la rencontre de jeunes harraga 

qui deviendront les protagonistes de la trilogie Nuit Obscure.  

Plutôt que de faire appel à un « fixeur » - sorte de guide pour photographes, journalistes et autres cinéastes venus 

faire des images dans ces portes vers l’Europe, Sylvain George a préféré se présenter directement aux harraga, ainsi 

que son projet et ses motivations. Là où la présence de la caméra a été banalisée, la clef pour construire une relation 

réside d’après lui à la fois dans la quantité de temps passé et la qualité de l’écoute et du dialogue. C’est ainsi que le 

réalisateur a pu effectuer de multiples pas de côté, à contre-courant des représentations normatives, afin d’explorer 

différents pans de réalité, et produire des images documentaires inattendues. 

Politiques de forme

Au cœur de Nuit Obscure se trouve un sujet explicitement politique : celui des conséquences des mesures migratoires 

européennes et leur externalisation. Afin de déconstruire les représentations de personnes en parcours migratoire, 

le travail sur la forme cinématographique est, lui aussi, tout autant politique qu’esthétique. Sylvain George mobilise 

ainsi les puissances et les potentialités du cinéma comme médium pour produire une critique visuelle et plastique 

de ces représentations. La forme ne peut se cantonner à la simple illustration du fond, mais se doit d’être en rapport 

total avec ce dernier, à travers le processus même de création.  

Les hypothèses esthétiques et politiques établies à la genèse du projet ont donc été subverties au fur et à mesure de 

la construction du film. Toujours à l’écoute, le réalisateur laisse advenir les choses pour aller vers la singularité des 

images, trouver des solutions plastiques à ce qui peut, en apparence, nous rebuter. Au-delà de la forme documentaire, 

Nuit Obscure - “Ain’t I a child?” épouse différentes formes d’expérimentations cinématographiques dans un but tout 

aussi politique que son postulat de base : rendre compte de vies expérimentales au moyen de vues expérimentales. 
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