
Ce serait si simple d’évaluer un film selon sa capacité ou son incapacité à appartenir 
pleinement d’un genre, ou parfois à en questionner les frontières. Ce serait d’autant plus 
simple que tout ce qui se fait d’intéressant par les temps qui courent, s’invente là, entre 
fiction et documentaire, entre essai et film d’artiste, entre deux.  On se contente d’ailleurs 
le plus souvent d’entonner l’antienne auteuriste du franc-tireur, du cas à part, faute d’outils 
critiques réaffutés et d’une volonté affichée d’interroger notre système de valeur périmé, 
nos hiérarchies désuètes, et tout l’habitus critique obsolète qui chaque mercredi vers 
14.00, entérine la circulation des fictions de flux, des rébellions d’auteurs en dérapage 
contrôlé comme des urgences documentaires réchauffées. Pourtant, les exceptions se 
multiplient, tant et si bien qu’il devient difficile de justifier de nos règles paresseuses pour 
les définir  : les francs-tireurs se font légions, squattent les festivals, les prix, et les débats 
critiques, au risque parfois d’une pacification dangereuse (Attention  ! une norme peut en 
cacher une autre !). Prenons donc les devants, ne parlons que des cas limites, de là où ça 
grippe, ça râpe, là où ça tire et où ça invente, encore  : Là où j’ai pu constater autrefois 
l’émergence d’un Tiers-Cinéma. C’est précisément là, loin des films-évènements 
autoproclamés, qu’évoluent les Frères, les Fratelli pasoliniens, les Brüder der Nacht de 
Patric Chiha 

Alors,  documentaire de création  ? Fiction du réel  ? Nous parlerons du dernier film de 
Patric Chiha en lui laissant sa part d’ombre rétive à toute classification, son élan cabré de 
prototype. Vous échapperez ainsi à la décourageante litanie des pitchs réducteurs  : 
« Brüder der Nacht, chronique documentaire (toute de justesse et de compassion) de la 
prostitution masculine rom en Autriche », ou bien « Frères de la Nuit, une réflexion austro-
psy sur les identités gay et/ou immigrée post-chute-du-Mur (et ta sœur ?). Non, ou plutôt 
tout ça à la fois  : Disons une contre-fiction* transgenre inaugurale, puisque c’est le 
privilège des prototypes que de piller toute plate-bande à portée de tondeuse queer. Patric 
Chiha, tiers-cinéaste absolument européen, le sait bien  : S’il est une vérité documentaire 
dans le huis-clos délocalisé de ses Brothers of the Night, ses  Putains   Guyotesques qui 
trainent au Rudiger, elle ne scintillera jamais que derrière l’entrelacs de fictions, 
publicitaires, sociales, sexuelles,  au cœur duquel ces jeunes hommes viennent, de nuit, 
cacher leur fragilité,  leur rage, leur trésor.  

Le geste le plus sûr pour capter ce scintillement était donc de leur confier les rennes de la 
fiction et d’annuler en cela tout contrat compassionnel, toute gestion de leur parole en 
mode victimaire. Avi Mograbi ou Ritty Pahn avaient certes déjà caressé l’idée, mais Patric 
Chiha la pousse aux limites. Car, au bout du cabotinage star-académique des Brüder, au 
bout de leurs chorés gansta’ pailletés de boule-à-facettes, au-delà des impros you-fucked-
my-wife et de leur empêchement hip-hop, et Patric et la caméra sont là qui guettent la 
moindre faille et ne laissent rien passer que le tranchant tragique des corps désoeuvrés, la 
« scandaleuse force révolutionnaire » de leur beauté en solde. 

Il leur fallait bien une scène, une bulle, une boîte (de nuit, forcément de nuit, comme tout le 
film)  : ce sera le Rudiger, un bar, cocktail cosy de tous les lieux de rencontres, annexe 
feutrée des clubs Droit-du-plus-fort des 70’,  backroom tout confort bricolée vite-fait en 
studio Harcourt… kitch  (?)… ringard  (?)… douillet  (?)… Je ne trouve pas d’équivalent au 
délicieux mot allemand «  gemütlich  ».  A ce décor, seul capable d’accueillir le défilé 
overdressed des Frères en tenue de travail trop Zara-H&M, Patric Chiha adjoint 
judicieusement quelques lieux affiliés : à cour, les piaules bordéliques louées à la journée, à 
jardin, de vagues magasins en travaux, déserts, et voilà délimité (Confessionnal compris) le 
petit monde parallèle des Brüder, un Loft de cinéma directement connectés à leur Bulgarie 



natale, ontologiquement coupés de la capitale ex-impériale qui les entourent. Comme une 
bluette d’Ernst Marischka, le film aurait pu s’ouvrir sur un ineffable «  Quelque part en 
Europe Centrale… » 

Effectivement, de Vienne, tout comme nos tapins roms, nous ne verrons rien ou presque, 
même si l’on saisit vite que ça ne pourrait pas se passer ailleurs. Nouvelle entaille au 
contrat documentaire usuel, apparemment, que cette manière quasi-brutale de squeezer 
tout contexte mais (le film est un prototype, on vous l’a assez dit !) Vienne reste bel et bien 
le fond obscur sur lequel se dessineront la bulle Rudiger et les figures-frères qui y gravitent. 
La ville affleurera d’ailleurs dés les premières images du film, à la manière d’une 
“découverte“ dans un décor de théâtre  : Ponts nocturnes sur Beau Danube Noir,  Berg-
gasse désertes s’ouvrant au loin sur les ténèbres, toute une Vienne d’opérette dark infuse 
sous le film, à l’image comme au son, Patric allant jusqu’à couvrir par instants le flow 
ambient du Rudiger d’amples accords venus d’une symphonie de Malher. Comme des 
remords, ces vagues postromantiques reflueront doucement vers la rumeur sourde de 
Vienne sans avoir illustré quoi que ce soit (ouf !), mais non sans avoir informé, par nappes 
cuivrées, le drame autarcique du Rudiger, des apprentis gigolos roms, des clients furtifs, et 
des récits hors-sol qui y prolifèrent.  

Car le geste cinématographique de Patric Chiha, radicalement documentaire (même s’il a 
pu auparavant tourner deux fictions remarquables), s’affirme dés la première séquence  : 
Déjà un peu égarés par Malher et par la théâtralité outrée des lumières colorées, nous 
voilà embarqués avec d’improbables Querelle de Vienne pour un règlement de comptes 
entre matelots, ivres de fictions, de colère adolescente, de bière et de serments informes. 
Où sommes-nous ? Keskispass ? Le cinéaste aurait-t-il fixé aux Frères un argument, une 
trame trop délire ? D’autres soirs, sont-ce eux qui proposèrent l’intrigue,  enchâssant leurs 
préoccupations voire leurs conflits internes dans un récit ouvert ? Selon le mood du jour, le 
cinéaste se saisit en tous cas des moindres variations d’intensité dans l’impro, sature le 
cadre et les corps de clichés, de références en cascade  : Pompons innocents à la Genet, 
noirceur expressionniste d’un quai de studio, vide-grenier Pierre-et-Gilles d’accessoires 
décalés, souvent nimbés des brumes d’une machine à fumée disco.  

Une fois le décor installé, selon les dispos des uns et des autres, les Brüder se lancent 
dans la mêlée, saturant à leur tour leurs numéros de fioritures caillera, de non-dits 
bouleversants, d’accès de haine surjoués comme de tendresse muselée, parfois même 
d’hyper-féminité nerveuse (“trop mortelle ma ceinture qui clignote fluo  ?! “). Les petits 
Frères roms ne sont pas acteurs, loin s’en faut, mais c’est justement en cela que le 
cinéaste, leur offrant un espace romanesque où se la jouer, nous en apprend long sur eux. 
Plus Warholien que Fassbinderien, à mon sens, Patric a su leur créer un podium-cinéma, 
une Factory viennoise version bar à tapins, où les frères, arrachés à leur routine 
faubourienne, sont invités à venir rejouer le quotidien du commerce des corps masculins, 
l’ennui alcoolisé de leur exil économique, sexuel, leur provisoire qui dure indéfiniment (le 
temps, en gros, d’une jeunesse qui fane). Sur la scène-Rudiger, protégés du social 
(l’Autriche) comme de leur culture d’origine (la Bulgarie), les Brüder pourront se la péter 
grand-genre, en roue libre. Catharsis, mon beau souci ! 

Le film va ainsi enquiller les saynètes outrancières ou aphones, les morceaux de bravoure 
perso sans jointures visibles, fatalement déceptifs, déchirants donc, formant tour à tour 
des duos ambigus, des trios gueulards, des scènes de groupes avec figurants complices 
(Un client  : “Moi aussi, à ton âge, j’ai fait la pute  ! Qu’est-ce que tu crois ?“), et quelques 



solos au bord de l’aveu, d’une intensité émotionnelle étonnante… Et si la fiction ébauchée se 
défait, embarrassée dans les poncifs, les affabulations, les attitudes empruntées, les 
surenchères vantardes (et autres concours de bite du style  : “Moi je lui ai fait cracher 
1300 euros, à la vieille tarlouze !) c’est pour mieux révéler par ses manques, ses accrocs, 
le piège de cinéma où Patric Chiha nous a fait tomber (les tapins, eux, ne sont pas dupes et 
ont d’ailleurs tous touché un cachet). Car les Brothers, dans leur sabir rauque, coincé 
entre Bulgare, Allemand et Globish, en racontent bien plus qu’ils n’en disent, bien décidés à 
s’emparer du film pour faire le point. Derrière leurs rodomontades surlookées, leur 
assurance de comptoir, une fois le cliché épuisé, les paroles et les gestes glissent par 
lapsus vers la détresse la plus palpable, celle qu’au delà de tout exotisme rom, de toute 
dénonciation social-gore, chacun d’entre nous peut ressentir, et partager. Au Rudiger, une 
fois le silence demandé, on ne se touche pas, on se frappe, mais tout l’art de Patric est de 
savoir attendre avant de couper que la claque tourne caresse, que l’insondable besoin de 
tendresse des Frères, leur soif de bonheur, de justice même, finissent par envahir le cadre 
qu’ils prétendaient maitriser.  

Quand Warhol, en laissant placidement carte blanche aux superstars amphétaminées de 
Chelsea Girls, arrivait à épeler au plus près le désarroi d’une époque, d’une génération, le 
dispositif étouffant de Brüder der Nacht laisse au Rudiger Boys le champ libre pour livrer, 
bien emballée dans leur show de surmâles TTBM, la précarité centrale de leur vie. Bien 
sûr, on rentrera vite en Roumanie, pété de tunes et dans des caisses allemandes trop 
classe. Bien sûr, on est pas devenu pédé (la preuve c’est qu’on a skypé avec sa régulière 
(épousée au bled à 14 ans) pour fêter la Journée Mondiale de la Femme, ou bien 
qu’incessamment sous peu, on s’en achètera une, option virginité garantie (au moins elle, 
elle ne posera pas de questions (pas intérêt si elle veut grimper aux rideaux gratos))). Bien 
sûr, on sera enfin riches, heureux, loin du mauvais rêve Rudiger,  sapé, épilé et fort d’une 
ribambelle de bébés Instagram. Bien sûr, ce n’est qu’une question de temps, de fric 
amassé, ponctionné aux michetons. Bien sûr, bien sûr. No souci. Oui mais… non. Le film est 
là pour nous le susurrer  : « ça » ne va pas de « soi » (on est chez Freud après tout et à 
Vienne, pas de rêverie sans tziganes) et les frères le savent bien, se servant des images, 
des sons et des silences pour articuler leurs doutes, leur trouble (Si tu claques tout en 
dope ! pas de ticket de retour !). Ils ont beau dire, du fond de leur adolescence en stand by, 
bien des choses les retiennent ici, au fond. 

Le plan était clair, et les anciens l’affirment : La (sur) vie des Frères au Rudiger est sensée 
être une parenthèse, un sas, une razzia hors de soi, du clan rom, en apnée au pays des 
riches et des folles tordues dont on rentre plein au as, indemne et endurci. Mais Patric 
Chiha, en ouvrant dans cette parenthèse, (le CDD gay-friendly à rallonges, soudés au billard 
du Rudiger) une autre parenthèse (le temps du tournage, stage invention de soi devant la 
caméra),  émet l’hypothèse folle d’une vérité documentaire captée en miroir, autrement 
plus criante et plus fine que toutes les dénonciations à témoignages réunies. Car le seul 
vrai sujet d’un film reste ses sujets, ceux qui le font, et non la question qu’on prétend y 
traiter, même en toute bonne foi téléramesque. Les vraies vérités, on le sait, demeurent 
feuilletées, tordues, et le documentariste doit apprendre à charmer le banal, à tordre à son 
tour son regard pour épeler la complexité du réel. Brüder der Nacht y parvient, par… 
queerization du dispositif documentaire, et ainsi, touche par éclats sidérants, le nerf de 
notre époque. 

Exemples  : Un petit Frère de 17ans checkant sur son iPhone les pics de son fils, les 
contemple avec une curiosité dubitative, un étonnement apeuré. Deux qui jouent à 



s’étreindre pour de faux puis qui admettent, confortablement lové dans la tiède double-vie 
du Rudiger, qu’au pays tout le monde sait, que tous ici savent que là-bas tout le pays sait 
(mais bon, c’est palper et tout taire qui compte, non ?). Un autre, pris de bière et d’aveu, 
joue sotto voce celui qui reconnaît qu’il s’est fait baisé profond, plus d’une fois, que tous ont 
un beau jour été pénétrés, que ça ne fait pas si mal que ça après tout, mais que ça doit 
rester entre la caméra et lui. Quelques frères se détachent un temps du Chœur, tendant 
vers le personnage : Le délicieux Nicolay, plus dégourdi et décidé, qui déjà se maquille, porte 
fièrement minijupe et corset de cuir, celui que les autres moquent un peu mais admirent 
en secret, Nicolay qui n’en reviendra pas, lui, de sa parenthèse Rudiger, car un jour son 
prince viendra et qu’il s’y est inventé une vie, celle d’une jolie folle pleine d’esprit et de 
sagesse à qui les Brûders se réfèrent pour tenter de comprendre ce qui leur arrive. En 
Bulgarie, on est homme ou femme, ici chez les Gadjos, la partition claire des genres, la 
paisible et ancestrale gestion du désir, tout s’est comme délité en une bizarrerie 
inquiétante de prime abord, mais vite adoptée dans l’urgence du business. Et ce que nous 
confie la machine contre-fictionnelle de Patric Chiha, c’est que, retour ou pas, rien pour les 
Brûders ne rentrera dans l’ordre, et que c’est peut-être tant mieux. Que CE monde court à 
sa perte, c’est la seule politique ! 

Et oui, à Vienne, des milliers de possibles ce sont ouverts, ont affectés la vie toute tracée 
des Brüders. Les boucliers se fissurent, et les Frères, protégés par la fiction (on fait 
comme si que), font au passage, très lucidement, le bilan. Aussi hachurée et fragmentaire 
qu’elle soit, par la grâce d’un montage délicat, la fiction trouée du film finit donc par 
construire des caractères hybrides, âprement négociés entre les sujets documentaires et 
leurs personnages pour de faux. Mais ce qui dérange et bouleverse à mesure que 
s’égraine le chapelet de happening des Brüder der Nacht, c’est qu’en fin de compte, 
l’enjeu documentaire finit par l’emporter, et par transcender l’apparat Kenneth Anger et sa 
scénarisation home-made. Non seulement nous aurons partagés la condition aussi 
tragique que banale de jeunes prostitués roms dans la Vienne hypermoderne, mais nous 
aurons aussi participé avec eux d’une oeuvre d’art, d’une production de beauté nouvelle. 
Une beauté que le bon droit documentaire leur refuse le plus souvent, que les fictions 
plaintives pavent immanquablement de bonnes intentions contrites. Dans l’entre-deux 
contre-fictionnel du film de Patric Chiha  (austro-libanais, ça ne s’invente pas  !), elle éclate 
de partout, la beauté cachée des Brüders et de leur nuit Mittle-Europa… 

C’est sans doute cela qui indigne tant les tenants du documentaire orthodoxe, bloqués aux 
temps révolus du réalisateur aussi lucide qu’impartial, enregistrant en mode “fly on the 
wall“ le réel tel qu’il est et qu’on nous le cache. On les comprend, mais il serait temps de 
réaliser que les « vrais gens », ces sujets dociles, s’offrant gratos au regard empathique et 
discret des caméras humanistes, se sont évaporés avec l’Histoire et les certitudes du 
projet moderne. Le vrai gens d’aujourd’hui bouge, rame, s’invente, se filme au portable, 
documente le monde à longueur de selfie. La misère collective y perd de son précieux 
pittoresque pour s’anéantir dans des modèles sans cesse renouvelés, toujours plus 
prégnants et volatiles. Bref, le cinéma devra faire avec : La réalité n’est plus ce qu’elle était 
et force nous est d’ouvrir d’autres voies, esthétiques et éthiques pour la dé-peindre. Ainsi, 
dans le beau film de Patric Chiha, affilé comme un rasoir, personne n’aura exploité 
personne. Dans leur écrin Sissi-Derrick chatoyant, ni les Frères ni l’équipe n’auront été 
dupes de rien et se seront entre-vampirisés à plaisir, viennoiseries offertes.  

La seule loi fiable était de les aimer assez pour que leur beauté (Ta Beauté, ta Pauvreté, 
chantait Neruda) conteste la position éthique du film, assez pour que toute ironie, tout 



surplomb culturel, volent en éclat. C’est la scène finale qui fera imploser nos derniers 
espoirs d’édification documentaire ou nos craintes de postscriptum grinçant à la Ulrich 
Seidl. Ce soir au Rudiger-Factory en majesté, le champ s’élargit. Patric et les Brüders 
donnent un bal, une gifle ultime à leur statut de victime, un bouquet final tout queer pleine 
peau  : La musique martèle un temps lourd, sous exta. La boule-à-facette difracte ses 
pierres précieuses sur  le gel fixant des coiffures, sur les corps mutiques, luisants, offerts… 
Les nouvelles stars de Patric Chiha entrent dans la danse entre déhanchements électros 
et transe tzigane. Nicolay-impératrice donne le la. Les t-shirts moulants, les jeans D&G 
s’entrouvrent, les faux D-Squared, trempés, tombent, les fesses se devinent, les dos 
cambrés se cherchent, cherchent la lumière des torses, copines et clients opinent, 
terrassés de désir, l’astre en toc incendie le Rudiger, étoile l’écran. Le masculin et le 
féminin s’imbriquent dans d’inextricables figures trans, tendues comme des arcs 
insouciants. La chasse est ouverte, le film se referme, nous laissant abasourdis. Les 
Brüder der Nacht se lâchent, se toisent, nous toisent du haut de leur jeunesse, de leur 
évidente joie d’être au monde, fusse de ce monde instable où norme et profit les avaient 
confinés jusque là…  

       VINCENT DIEUTRE 

*Contrefictions en médiocratie (Yves Citton, revue Multitudes)


