Ce serait si simple d'évaluer un film selon sa capacité ou son incapacité a appartenir
pleinement d’'un genre, ou parfois a en questionner les frontieres. Ce serait d’autant plus
simple que tout ce qui se fait d'intéressant par les temps qui courent, s'invente la, entre
fiction et documentaire, entre essai et film d’'artiste, entre deux. On se contente d’ailleurs
le plus souvent d’entonner I'antienne auteuriste du franc-tireur, du cas a part, faute d’'outils
critiques reaffutés et d'une volonté affichée d'interroger notre systeme de valeur périmé,
nos hiérarchies désuetes, et tout I'habitus critique obsolete qui chaque mercredi vers
14.00, entérine la circulation des fictions de flux, des rébellions d’auteurs en dérapage
contrélé comme des urgences documentaires réchauffées. Pourtant, les exceptions se
multiplient, tant et si bien qu’il devient difficile de justifier de nos regles paresseuses pour
les définir : les francs-tireurs se font légions, squattent les festivals, les prix, et les débats
critiques, au risque parfois d'une pacification dangereuse (Attention ! une norme peut en
cacher une autre !]. Prenons donc les devants, ne parlons que des cas limites, de la ou ca
grippe, ca rape, la ou ca tire et ou ca invente, encore : La ou jai pu constater autrefois
I'émergence d'un Tiers-Cinéma. C'est précisément la, loin des films-événements
autoproclameés, qu’évoluent les Freres, les Fratelli pasoliniens, les Brider der Nacht de
Patric Chiha

Alors, documentaire de création ? Fiction du réel ? Nous parlerons du dernier fim de
Patric Chiha en lui laissant sa part d’'ombre rétive a toute classification, son élan cabré de
prototype. Vous échapperez ainsi a la décourageante litanie des pitchs réducteurs :
« Brider der Nacht, chronique documentaire [toute de justesse et de compassion) de la
prostitution masculine rom en Autriche », ou bien « Fréres de la Nuit, une réflexion austro-
psy sur les identités gay et/ou immigrée post-chute-du-Mur (et ta sceur ?). Non, ou plutdt
tout ca a la fois : Disons une contrefiction* transgenre inaugurale, puisque c'est le
privilege des prototypes que de piller toute plate-bande a portée de tondeuse queer. Patric
Chiha, tiers-cinéaste absolument européen, le sait bien : S'il est une vérité documentaire
dans le huis-clos délocalisé de ses Brothers of the Night, ses Putains Guyotesques qui
trainent au Rudiger, elle ne scintillera jamais que derriere I'entrelacs de fictions,
publicitaires, sociales, sexuelles, au coeur duquel ces jeunes hommes viennent, de nuit,
cacher leur fragilité, leur rage, leur trésor.

Le geste le plus sGr pour capter ce scintillement était donc de leur confier les rennes de la
fiction et d'annuler en cela tout contrat compassionnel, toute gestion de leur parole en
mode victimaire. Avi Mograbi ou Ritty Pahn avaient certes déja caressé I'idée, mais Patric
Chiha la pousse aux limites. Car, au bout du cabotinage star-académique des Bruder, au
bout de leurs chorés gansta’ pailletés de boule-a-facettes, au-dela des impros you-fucked-
my-wife et de leur empéchement hip-hop, et Patric et la caméra sont la qui guettent la
moindre faille et ne laissent rien passer que le tranchant tragique des corps désoeuvres, la
« scandaleuse force révolutionnaire » de leur beauté en solde.

Il leur fallait bien une scene, une bulle, une boite (de nuit, forcément de nuit, comme tout le
film) : ce sera le Rudiger, un bar, cocktail cosy de tous les lieux de rencontres, annexe
feutrée des clubs Droit-du-plus-fort des 70°, backroom tout confort bricolée vite-fait en
studio Harcourt... kitch (?]... ringard (?)... douillet (?).. Je ne trouve pas d'équivalent au
delicieux mot allemand « gemdtlich ». A ce décor, seul capable d’accueillir le defile
overdressed des Freres en tenue de travail trop Zara-H&M, Patric Chiha adjoint
judicieusement quelques lieux affiliés : a cour, les piaules bordéliques louées a la journée, a
jardin, de vagues magasins en travaux, déserts, et voila délimité (Confessionnal compris] le
petit monde parallele des Bruder, un Loft de cinéma directement connectés a leur Bulgarie



natale, ontologiguement coupés de la capitale ex-impériale qui les entourent. Comme une
bluette d’Ernst Marischka, le film aurait pu s’ouvrir sur un ineffable « Quelque part en
Europe Centrale... »

Effectivement, de Vienne, tout comme nos tapins roms, nous ne verrons rien ou presque,
méme si I'on saisit vite que ca ne pourrait pas se passer ailleurs. Nouvelle entaille au
contrat documentaire usuel, apparemment, que cette maniere quasi-brutale de squeezer
tout contexte mais (le film est un prototype, on vous I'a assez dit !] Vienne reste bel et bien
le fond obscur sur lequel se dessineront la bulle Rudiger et les figures-fréres qui y gravitent.
La ville affleurera d'ailleurs dés les premieres images du film, a la maniere d'une
“découverte” dans un décor de théatre : Ponts nocturnes sur Beau Danube Noir, Berg-
gasse désertes s’ouvrant au loin sur les ténebres, toute une Vienne d’'opérette dark infuse
sous le film, a Iimage comme au son, Patric allant jusqu’a couvrir par instants le flow
ambient du Rudiger d’'amples accords venus d'une symphonie de Malher. Comme des
remords, ces vagues postromantiques reflueront doucement vers la rumeur sourde de
Vienne sans avoir illustré quoi que ce soit (ouf !), mais non sans avoir informe, par nappes
cuivrées, le drame autarcique du Rudiger, des apprentis gigolos roms, des clients furtifs, et
des récits hors-sol qui y proliferent.

Car le geste cinématographique de Patric Chiha, radicalement documentaire (méme s'il a
pu auparavant tourner deux fictions remarquables), s'affirme dés la premiere séquence :
Déja un peu égareés par Malher et par la théatralité outrée des lumieres colorées, nous
voila embarqués avec d’improbables Querelle de Vienne pour un reglement de comptes
entre matelots, ivres de fictions, de colére adolescente, de biere et de serments informes.
Ou sommes-nous ? Keskispass ? Le cinéaste auraitt-il fixé aux Freres un argument, une
trame trop délire ? D’autres soirs, sont-ce eux qui proposerent l'intrigue, enchassant leurs
préoccupations voire leurs conflits internes dans un récit ouvert ? Selon le mood du jour, le
cinéaste se saisit en tous cas des moindres variations d’intensité dans I'impro, sature le
cadre et les corps de clichés, de références en cascade : Pompons innocents a la Genet,
noirceur expressionniste d'un quai de studio, vide-grenier Pierre-et-Gilles d’accessoires
décalés, souvent nimbés des brumes d'une machine a fumee disco.

Une fois le décor installé, selon les dispos des uns et des autres, les Brider se lancent
dans la mélée, saturant a leur tour leurs numeéros de fioritures caillera, de non-dits
bouleversants, d'acces de haine surjoués comme de tendresse muselée, parfois méme
d’hyper-féminité nerveuse (“trop mortelle ma ceinture qui clignote fluo ?! “). Les petits
Freres roms ne sont pas acteurs, loin s’en faut, mais c'est justement en cela que le
cinéaste, leur offrant un espace romanesque ou se la jouer, nous en apprend long sur eux.
Plus Warholien que Fassbinderien, @8 mon sens, Patric a su leur créer un podium-cinéma,
une Factory viennoise version bar a tapins, ou les freres, arrachés a leur routine
faubourienne, sont invités a venir rejouer le quotidien du commerce des corps masculins,
I'ennui alcoolisé de leur exil économique, sexuel, leur provisoire qui dure indéfiniment (le
temps, en gros, d'une jeunesse qui fane). Sur la scene-Rudiger, protégés du social
('Autriche) comme de leur culture d’origine (la Bulgarie), les Brider pourront se la péter
grand-genre, en roue libre. Catharsis, mon beau souci !

Le film va ainsi enquiller les saynetes outrancieres ou aphones, les morceaux de bravoure
perso sans jointures visibles, fatalement déceptifs, déchirants donc, formant tour a tour
des duos ambigus, des trios gueulards, des scenes de groupes avec figurants complices
(Un client : “Moi aussi, a ton age, j'ai fait la pute ! Qu'est-ce que tu crois ?“), et quelques



solos au bord de 'aveu, d'une intensité émotionnelle étonnante... Et si la fiction ébauchée se
défait, embarrassée dans les poncifs, les affabulations, les attitudes empruntées, les
surencheres vantardes (et autres concours de bite du style : “Moi je lui ai fait cracher
1300 euros, a la vieille tarlouze !) c’'est pour mieux révéler par ses manques, ses accrocs,
le piege de cinéma ou Patric Chiha nous a fait tomber (les tapins, eux, ne sont pas dupes et
ont d'ailleurs tous touché un cachet). Car les Brothers, dans leur sabir rauque, coince
entre Bulgare, Allemand et Globish, en racontent bien plus qu’ils n’en disent, bien décidés a
s'emparer du film pour faire le point. Derriere leurs rodomontades surlookées, leur
assurance de comptoir, une fois le cliché épuisg, les paroles et les gestes glissent par
lapsus vers la detresse la plus palpable, celle gu’'au dela de tout exotisme rom, de toute
dénonciation social-gore, chacun d’'entre nous peut ressentir, et partager. Au Rudiger, une
fois le silence demandeg, on ne se touche pas, on se frappe, mais tout I'art de Patric est de
savoir attendre avant de couper que la clague tourne caresse, que l'insondable besoin de
tendresse des Freres, leur soif de bonheur, de justice méme, finissent par envahir le cadre
gu'ils prétendaient maitriser.

Quand Warhaol, en laissant placidement carte blanche aux superstars amphétaminées de
Chelsea Girls, arrivait a épeler au plus prés le désarroi d'une époque, d'une génération, le
dispositif étouffant de Briider der Nacht laisse au Rudiger Boys le champ libre pour livrer,
bien emballée dans leur show de surmaéales TTBM, la précarité centrale de leur vie. Bien
str, on rentrera vite en Roumanie, pété de tunes et dans des caisses allemandes trop
classe. Bien sdr, on est pas devenu pédeé (la preuve c’est qu'on a skypé avec sa reguliere
(épousée au bled a 14 ans]) pour féter la Journée Mondiale de la Femme, ou bien
gu’incessamment sous peu, on s’en achétera une, option virginité garantie (au moins elle,
elle ne posera pas de questions (pas intérét si elle veut grimper aux rideaux gratos)]). Bien
sUr, on sera enfin riches, heureux, loin du mauvais réve Rudiger, sapé, épilé et fort d'une
ribambelle de bébés Instagram. Bien sir, ce n'est qu'une question de temps, de fric
amasse, ponctionné aux michetons. Bien sar, bien str. No souci. Oui mais... non. Le film est
la pour nous le susurrer : « ca » ne va pas de « soi » (on est chez Freud apres tout et a
Vienne, pas de réverie sans tziganes] et les freres le savent bien, se servant des images,
des sons et des silences pour articuler leurs doutes, leur trouble (Si tu claques tout en
dope ! pas de ticket de retour !). lls ont beau dire, du fond de leur adolescence en stand by,
bien des choses les retiennent ici, au fond.

Le plan était clair, et les anciens I'affirment : La [sur) vie des Freres au Rudiger est sensée
étre une parenthese, un sas, une razzia hors de soi, du clan rom, en apnée au pays des
riches et des folles tordues dont on rentre plein au as, indemne et endurci. Mais Patric
Chiha, en ouvrant dans cette parenthese, (le CDD gay-friendly a rallonges, soudés au billard
du Rudiger] une autre parenthése (le temps du tournage, stage invention de soi devant la
camera), emet I'hypothese folle d’'une vérité documentaire captée en miroir, autrement
plus criante et plus fine que toutes les dénonciations a témoignages réunies. Car le seul
vrai sujet d'un film reste ses sujets, ceux qui le font, et non la question qu'on prétend y
traiter, méme en toute bonne foi téleramesque. Les vraies veérités, on le sait, demeurent
feuilletées, tordues, et le documentariste doit apprendre a charmer le banal, a tordre a son
tour son regard pour épeler la complexité du réel. Brider der Nacht y parvient, par...
gueerization du dispositif documentaire, et ainsi, touche par éclats sidérants, le nerf de
notre epoque.

Exemples : Un petit Frere de 17ans checkant sur son iPhone les pics de son fils, les
contemple avec une curiosité dubitative, un étonnement apeure. Deux qui jouent a



s'étreindre pour de faux puis qui admettent, confortablement lové dans la tiede double-vie
du Rudiger, qu’'au pays tout le monde sait, que tous ici savent que la-bas tout le pays sait
(mais bon, c’est palper et tout taire qui compte, non ?). Un autre, pris de biere et d'aveu,
joue sotto voce celui qui reconnait qu'il s’est fait baisé profond, plus d’'une fois, que tous ont
un beau jour été pénétrés, que ca ne fait pas si mal que ca apres tout, mais que ca doit
rester entre la cameéra et lui. Quelques freres se détachent un temps du Chceur, tendant
vers le personnage : Le delicieux Nicolay, plus dégourdi et décide, qui déja se maquille, porte
fierement minijupe et corset de cuir, celui que les autres moquent un peu mais admirent
en secret, Nicolay qui n'en reviendra pas, lui, de sa parenthése Rudiger, car un jour son
prince viendra et qu'il s'y est inventé une vie, celle d’'une jolie folle pleine d'esprit et de
sagesse a qui les Braders se réferent pour tenter de comprendre ce qui leur arrive. En
Bulgarie, on est homme ou femme, ici chez les Gadjos, la partition claire des genres, la
paisible et ancestrale gestion du désir, tout s'est comme délité en une bizarrerie
inquiétante de prime abord, mais vite adoptée dans I'urgence du business. Et ce que nous
confie la machine contre-fictionnelle de Patric Chiha, c’est que, retour ou pas, rien pour les
BrGders ne rentrera dans l'ordre, et que c’est peut-étre tant mieux. Que CE monde court a
sa perte, c'est la seule politique !

Et oui, a Vienne, des milliers de possibles ce sont ouverts, ont affectés la vie toute tracée
des Bruders. Les boucliers se fissurent, et les Freres, protégés par la fiction [on fait
comme si que), font au passage, trés lucidement, le bilan. Aussi hachurée et fragmentaire
gu’elle soit, par la grace d'un montage délicat, la fiction trouée du film finit donc par
construire des caracteres hybrides, aprement negocies entre les sujets documentaires et
leurs personnages pour de faux. Mais ce qui dérange et bouleverse & mesure que
s'eégraine le chapelet de happening des Brider der Nacht, c’est qu'en fin de compte,
I'enjeu documentaire finit par 'emporter, et par transcender I'apparat Kenneth Anger et sa
scénarisation home-made. Non seulement nous aurons partagés la condition aussi
tragique que banale de jeunes prostitués roms dans la Vienne hypermoderne, mais nous
aurons aussi participé avec eux d'une oeuvre d'art, d'une production de beauté nouvelle.
Une beauté que le bon droit documentaire leur refuse le plus souvent, que les fictions
plaintives pavent immanquablement de bonnes intentions contrites. Dans I'entre-deux
contre-fictionnel du film de Patric Chiha [austro-libanais, ca ne s'invente pas !), elle éclate
de partout, la beauté cachée des Bruders et de leur nuit Mittle-Europa...

C’est sans doute cela qui indigne tant les tenants du documentaire orthodoxe, bloqués aux
temps révolus du réalisateur aussi lucide gu’impartial, enregistrant en mode “fly on the
wall” le réel tel qu’il est et qu'on nous le cache. On les comprend, mais il serait temps de
réaliser que les « vrais gens », ces sujets dociles, s’offrant gratos au regard empathique et
discret des caméras humanistes, se sont évaporés avec I'Histoire et les certitudes du
projet moderne. Le vrai gens d'aujourd’hui bouge, rame, s’invente, se filme au portable,
documente le monde a longueur de selfie. La miséere collective y perd de son précieux
pittoresque pour s'anéantir dans des modeéles sans cesse renouvelés, toujours plus
prégnants et volatiles. Bref, le cinéma devra faire avec : La réalité n'est plus ce qu’elle était
et force nous est d'ouvrir d’autres voies, esthétiques et éthiques pour la dé-peindre. Ainsi,
dans le beau film de Patric Chiha, afflé comme un rasoir, personne n'aura exploité
personne. Dans leur écrin Sissi-Derrick chatoyant, ni les Freres ni I'équipe n'auront été
dupes de rien et se seront entre-vampirisés a plaisir, viennoiseries offertes.

La seule loi fiable était de les aimer assez pour que leur beaute (Ta Beauté, ta Pauvrete,
chantait Neruda) conteste la position éthique du film, assez pour que toute ironie, tout



surplomb culturel, volent en éclat. C'est la scene finale qui fera imploser nos derniers
espoirs d’édification documentaire ou nos craintes de postscriptum grincant a la Ulrich
Seidl. Ce soir au Rudiger-Factory en majesté, le champ s’élargit. Patric et les Bruders
donnent un bal, une gifle ultime a leur statut de victime, un bouquet final tout queer pleine
peau : La musique martele un temps lourd, sous exta. La boule-a-facette difracte ses
pierres précieuses sur le gel fixant des coiffures, sur les corps mutiques, luisants, offerts...
Les nouvelles stars de Patric Chiha entrent dans la danse entre déhanchements électros
et transe tzigane. Nicolay-impératrice donne le la. Les t-shirts moulants, les jeans D&G
s’entrouvrent, les faux D-Squared, trempeés, tombent, les fesses se devinent, les dos
cambrés se cherchent, cherchent la lumiere des torses, copines et clients opinent,
terrassés de desir, I'astre en toc incendie le Rudiger, étoile I'écran. Le masculin et le
féminin s'imbriquent dans d’inextricables figures trans, tendues comme des arcs
insouciants. La chasse est ouverte, le film se referme, nous laissant abasourdis. Les
Briuder der Nacht se lachent, se toisent, nous toisent du haut de leur jeunesse, de leur
evidente joie d’étre au monde, fusse de ce monde instable ou norme et profit les avaient
confinés jusque la...

VINCENT DIEUTRE

*Contrefictions en médiocratie [Yves Citton, revue Multitudes)



