


Je me souviens de Cannes 2009.

Je me souviens, apprenant, a dix heures du matin, par téléphone ma sélection
cannoise, avoir avalé d’une traite un grand verre de vodka Zubrowka.

Je me souviens I’avoir presque aussitot vomi sur mon tee-shirt Born 2b angel or
demon.

Je me souviens de l'air climatisé du TGV Paris-Cannes et, me faisant face, des deux
filles moustachues qui jouaient a la bataille en shumectant les lévres de leurs
langues jaunasses.

Je me souviens qu’il pleuvait.

Je me souviens m’étre dit mariage pluvieux mariage heureux.

Je me souviens avoir répondu & un spectateur que je filmais et que j’écrivais comme
on se jette par la fenétre.

Je me souviens m’étre dit que Cannes était un paradis pour les actrices et un enfer
pour les cinéastes.

Je me souviens, depuis toujours, avoir détesté la Cote d’azur.

Je me souviens, depuis toujours, ne jamais avoir été fasciné par le festival de
Cannes.

Je me souviens m’étre demandé si je devais porter un costume cravate.
Je me souviens avoir fait des essayages et m’étre rendu compte, avec une
indifférence amusée, que mon costume rayé de marque improbable était, avec

I’épaisseur de I’age, devenu trop petit.

Je me souviens, pendant une semaine, avoir mangé des yaourts zéro pour cent au
citron dans le but irréaliste de, malgré tout, rentrer dedans.

Je me souviens y avoir renoncé en me traitant de pauvre fille pathétique.

Je me souviens avoir déclaré que si la France voulait de ’art, par contre elle ne
voulait pas d’artistes.



Je me souviens avoir comparé I’Acid a un stand des droits de ’homme installé en
plein village olympique des jeux de Berlin de 1938.

Je me souviens de ce spectateur 4gé qui m’a félicité pour ma vision, dans sa bouche
qualifiée d’optimiste, de ’homosexualité et du ménage a trois.

Je me souviens de cette femme a la projection du matin, sortie avant la fin, et le
regrettant presque, venue me dire, en m’embrassant sur la joue, qu’elle trouvait
mon film visuellement beau, mais qu’elle trouvait aussi que je mettais la barre trop
haute, que je demandais trop a mon spectateur.

Je me souviens, avant mon départ, des gens de la petite ville de province ot je
réside, me demandant, avec des étoiles dans les yeux, quand je partais a Cannes et
combien de temps j’y restais.

Je me souviens des dix pour cent de spectateurs partis avant la fin de la projection.

Je me souviens avoir trouvé la beauté physique peu désirable.

Je me souviens avoir répondu a quelqu'un qui me demandait de me définir que
j’étais une sorte de droopy qui aurait lu Gilles Deleuze.

Je me souviens du tee-shirt rouge de Gilles Porte et de sa contagieuse envie d’en
découdre avec I'existence immédiate.

Je me souviens avoir eu faim et soif.

Je me souviens avoir croisé Francis Ford Coppola en Californie en 1978 et, par deux
fois pendant ce festival, m’étre trouvé tout pres de lui trente et un ans plus tard,
sans, toutefois, avoir trouvé le courage de partager ce souvenir avec lui.

Je me souviens, répondant au mien, du gentil sourire d’Eva Longoria.

Je me souviens du sourire de madone de Béatrice Champanier et de sa douceur
presque maternelle.

Je me souviens m’étre senti a ma place.

Je me souviens avoir, peut-étre pour la premiere fois de ma vie, éprouvé une vraie
légitimité a étre la ou j’étais.

Je me souviens, tout a coup, m’étre senti vieux en croisant, sur la croisette, le
regard aguicheur de ces jeunes femmes et de ces jeunes hommes qui essayaient,
avec une avidité presque désespérée, d’éveiller I'intérét de ’homme mir que j’étais
devenu sans méme m’en étre apercu.

Je me souviens de ma panique a I'idée de rentrer dans la salle de cinéma Les
Arcades apres la projection de mon film.

Je me souviens de mon souffle au coeur qui se rappelait 8 mon bon souvenir.

Je me souviens m’étre dit que la vie valait d’étre vécue.



Je me souviens de ma tristesse a réaliser I'incapacité de ma propre meére a assumer
publiquement I’homosexualité de son fils.

Je me souviens qu’il n’y avait pas de champagne a la féte de la Quinzaine des
réalisateurs, juste le mauvais vin de Francis Ford Coppola qui m’a obligé, le
lendemain matin, a avaler, en guise de petit-déjeuner, une double dose
d’ibuprofene.

Je me souviens avoir croisé deux fois le regard intrigué de Vincent Dieutre.

Je me souviens de la fraternité communicative de Dominique Boccarosa.

Je me souviens avoir pleuré en lisant le texte que Joél Brisse avait écrit sur mon
film.

Je me souviens m’étre senti tres petit devant Jean-Bernard Emery et sa longue
silhouette de nageur américain.

Je me souviens avoir éclaté de rire devant la laideur du hall du Carlton.

Je me souviens avoir vu passer devant moi une voiture décapotable de couleur
argentée.

Je me souviens, pendant mes deux jours cannois, avoir oublié que la France était
gouvernée par Nicolas Sarkozy.

Je me souviens avoir trouvé tres petites les marches rouges de la montée des
marches.

Je me souviens avoir été troublé par la beauté préraphaélite de Fabienne Hanclot.
Je me souviens avoir pensé a ces images d’archives de Melina Mercouri pendant la
féte qui avait suivi la projection cannoise de Jamais le dimanche en 1960, mon

année de naissance.

Je me souviens de ma stupéfaction a découvrir I'affiche de mon film placardée dans
le hall du cinéma Les Arcades.

Je me souviens avoir pensé que j'étais guéri de la maladie de ne pas étre a la
hauteur.

Je me souviens avoir eu la braguette ouverte pendant le débat avec mes
spectateurs.

Je me souviens que personne n’a semblé s’en étre apercu.

Je me souviens m’étre demandé qui allait gagner ’eurovision.

Je me souviens de la splendeur pasolinienne des vigiles des grands hotels.

Je me souviens des gens faisant la queue devant le cinéma projetant mon film.

Je me souviens avoir pensé aux prédictions étonnamment justes de mon astrologue
qui m’avait annoncé, a la virgule pres, ce que j’étais en train de vivre.



Je me souviens m’étre dit que je vivais juste pour voir s’accomplir les prédictions
des astrologues et voyants que j’avais consultés.

Je me souviens de Goethe et de son fameux avertissement : Méfiez-vous des réves
de jeunesse, ils finissent toujours par se réaliser.

Je me souviens m’étre souvenu, en 1978, de mon échec au concours d’entrée de
I’école Louis Lumiére.

Je me souviens m’étre souvenu d’Henri Alekan et de son livre sur la lumiére au
cinéma.

Je me souviens m’étre demandé ce que Pina Bausch ferait ou dirait si elle était a ma
place.

Je me souviens, dans une méme phrase, avoir prononcé les mots jouissance et
pulsion de mort.

Je me souviens de la douceur presque mélancolique, trés romantique allemand, du
plasticien Philippe Fernandez.

Je me souviens, autour de mon cou, du bruit de breloque de la collection de badges
et d’accréditations nécessaires a la moindre aller et venue cannoise.

Je me souviens que des spectateurs prenaient des notes pendant que je parlais.
Je me souviens, croisées dans la rue, de femmes au lifting raté.
Je me souviens avoir eu envie de les consoler et de les photographier.

Je me souviens, a la féte de la Quinzaine des réalisateurs, du gotit des coquilles
saint jacques a la tomate.

Je me souviens, a cette méme féte, d’'une fille portant une robe rouge tres courte et
trés moulante.

Je me souviens m’étre demandé si elle portait une petite culotte.

Je me souviens avoir débattu, avec Dominique Boccarosa, de la nécessité esthétique
de I'imperfection.

Je me souviens avoir dit pardon mademoiselle & un travesti.

Je me souviens avoir regretté de ne pas eu l'occasion de citer cette phrase de Brecht
que j’aime tant : Il pensait dans d’autres tétes. Et d’'autres que lui pensaient dans
la sienne. C’est cela la vraie pensée.

Je me souviens avoir eu I'intuition que j’allais mourir bient6t.

Je me souviens avoir failli appeler mon film Fin de séjour sur terre.

Je me souviens avoir pensé que la douceur pouvait étre mortelle.



Je me souviens m’étre demandé ce que Chris Marker penserait de mon film.
Je me souviens avoir évoqué mon amour pour Pasolini.

Je me souviens, pour ne pas voir partir les spectateurs, m’étre promené sur la plage
déserte pendant la projection du matin.

Je me souviens des larmes de mon compagnon apreés la projection du soir.

Je me souviens m’étre souvenu de Laurent Cantet adolescent.

Je me souviens, a plusieurs reprises, avoir été traité d’ovni et d’extraterrestre.

Je me souviens avoir oublié que la télévision existait.

Je me souviens avoir révé de compter Catherine Deneuve parmi mes spectateurs.

Je me souviens avoir révé d’entendre Jeanne Moreau me demander de lui écrire un
texte.

Je me souviens de la dédicataire de mon film, mon amie Hanna Axmann-Rezzori,
une juive allemande exilée, comme moi, dans le Loiret, qui avait vécu pendant
quelques années a Hollywood, ou elle avait cotoyé Gregory Peck, Ava Gardner et
Nicholas Ray, avant, plus tard, une fois émigrée en France, de devenir 'amie de
Rainer Werner Fassbinder et de Joseph Losey.

Je me souviens m’étre dit que je ne regrettais rien.

Je me souviens, pendant la projection du soir, m’étre senti protégé par le fantome
de mes grands-peres Robert et David.

Je me souviens du prix des chaussures dans la vitrine des magasins de la rue
d’Antibes.

Je me souviens avoir remarqué que le prix du suicide assisté en Suisse était le
méme que celui que payaient les émigrés pour venir clandestinement en Europe,
3000 euros.

Je me souviens qu’il a plu toute la journée de ma projection.

Je me souviens m’étre dit qu’a défaut d’étre un homme heureux, j’étais un homme
joyeux.

Je me souviens m’étre souvenu du cinéaste Paul Vecchiali et du réle qu’il
souhaitait, pour un film inspiré de l'affaire Bertrand Cantat, me voir interpréter aux
cotés de Daniele Darrieux ou d’Annie Cordy.

Je me souviens avoir bu un demi-panaché, je n’en avais plus bu depuis mon
adolescence, au siécle dernier.

Je me souviens avoir pensé au nom de la rue ou je suis né, 13 impasse du bas
paradis prolongée, a Niort dans les Deux-Sévres.

Je me souviens m’étre dit qu’il y a des choses qui ne s’inventent pas.



Je me souviens ne pas m’étre souvenu du nombre de films que j’ai réalisés.

Je me souviens avoir regretté 'absence de mon ami Christian.

Je me souviens de mon actrice Carole Lesguillon et de la souveraineté avec laquelle
elle tirait sur son fume cigarette, on aurait dit, photographiée par Cécil Beaton,

Garbo dans les années quarante.

Je me souviens, a deux heures du matin, aprés l'accueil plut6t favorable de mon
film, du gofit du champagne rosé.

Je me souviens m’étre souvenu de cette phrase de Jean Genet : Tout de suite apres
la mort, c’est peut-étre la gaieté ?

Je me souviens m’étre senti un étre humain parmi d’autres et en avoir tiré une
grande satisfaction, celle de n’étre que cela, un parmi d’autres.

Je me souviens, au petit-déjeuner le lendemain, de Gilles Porte me demandant
d’écrire mes impressions cannoises.

Je me souviens de moi lui répondant que ce ne serait pas sans doute ce a quoi il
s’attendait.

Je me souviens de Dominique Boccarossa me répondant, avec un sourire de grand
frere, qu’en me sélectionnant personne a 'Acid ne s’attendait a quoi que ce soit.

En hommage a Joe Brainard et Georges Perec.

Gien, le 20 mai 2009



