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Le réel existe, c’est le film
Réflexions sur le cinéma documentaire1

1. Ces réflexions portent sur le documentaire comme genre cinématographique. Nous 
n’y abordons pas les questions du documentaire journalistique.

Le documentaire était là dès l’origine du cinéma. En France, 
il apparaît en 1 895 avec l’invention du Cinématographe des frères 

Lumière, quelques années après le Théâtre optique d’Emile Reynaud 
(inventeur du dessin animé), avant les premières fictions filmées de 
Méliès puis d’Alice Guy. La société des Lumière père et fils était une 
florissante entreprise capitaliste. Ce sont donc des industriels qui ont 
eu l’idée de faire du réel un spectacle, et non des bricoleurs ou des 
illusionnistes comme Reynaud et Méliès.

Le premier plan séquence de l’histoire du cinéma français est docu-
mentaire. Produit par les frères Lumière, il représente la sortie des 
ouvriers de leur propre usine. Des ouvriers qui étaient surtout des 
ouvrières, moins coûteuses et plus facilement exploitables. La logique 
du profit trouvait là une sorte d’apothéose : non seulement le travail 
de ces ouvrières enrichissait les Lumière, mais leur image aussi leur 
profitait. Pour réaliser la version la plus connue de ce film, qui est en 
fait la troisième, les frères Lumière ont fait revenir leurs ouvrier(e)s le 
dimanche après la messe. C’est pourquoi dans cette version la plupart 
d’entre eux (elles) ne sont pas en tenue de travail : cette sortie d’usine 
était en fait une reconstitution. Dès sa naissance, le cinéma documen-
taire entretenait donc une relation ambivalente et quelque peu tordue 
avec la réalité.
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La réalité/le réel

Né sous le signe de l’industrie et du profit, le documentaire s’est lar-
gement dégagé de cette sujétion. Tout en étant le parent pauvre du 
cinéma (nombre de films documentaires, parmi les meilleurs, sont 
réalisés avec peu ou pas de financement) il est aussi son enfant terrible, 
son rejeton le plus libre. Sous ce label on trouve ainsi ce qui n’a pas 
sa place ailleurs, ce qui s’invente en marge du cinéma commercial. 
Journal intime de Nanni Moretti relève du documentaire, La pudeur 
ou l’impudeur d’Hervé Guibert, Adieu au langage de Jean-Luc Godard 
aussi. Plus récemment, de jeunes auteurs venus des écoles d’art n’ont 
de cesse de faire exploser chacun à sa façon les limites du genre.

Si chaque film documentaire est une œuvre unique, il y a pourtant un 
point commun qui relie entre elles toutes ces démarches différentes, 
aussi singulières soient-elles. Ce point commun, c’est un rapport affir-
mé, revendiqué, au « réel ». Que le sujet choisi soit social ou politique, 
intime ou historique, chaque film, au-delà de la réalité particulière 
qu’il a choisi de filmer, cherche à saisir quelque chose du réel. Dans 
notre réflexion comme dans notre pratique, la « réalité » et le « réel », 
ce n’est pas exactement la même chose. La réalité, nous l’avons sous 
les yeux, elle préexiste à notre travail. C’est ce que les peintres ap-
pellent « le motif ». Le réel est d’un autre ordre. Pas plus que l’œuvre 
du peintre n’est un simple reflet du motif choisi, le film n’est le miroir 
de la réalité filmée. Pour nous le mot « réel » dit cette distinction. Il 
indique ce qui est visé à travers le travail du film. Il indique notre vo-
lonté de représenter la réalité et non d’en rendre compte. Par ailleurs, 
on dit volontiers que ce qui est montré dans un documentaire est 
« vrai ». Mais là encore, qu’est-ce que le vrai ? Comme on le voit dès 
La sortie de l’usine Lumière, ce qui a l’air réel n’est pas forcément vrai.

Documentaire/fiction

Ce qui distingue un film documentaire d’un film de fiction, ce n’est 
pas que l’un serait plus « vrai » ou plus « réel » que l’autre. C’est qu’ils 
opèrent différemment. La fiction propose une histoire inventée par 
des scénaristes, mise en scène par un réalisateur, incarnée par des co-
médiens. Le cinéaste de fiction sait donc où il va : il connaît à l’avance 
l’histoire qu’il veut filmer. Et les acteurs qu’il a choisis vont tout faire 
pour donner corps à cette histoire. Son film repose sur une convention 
que nous acceptons tous : tout y a l’air vrai, mais nous savons bien que 
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tout y est « faux », tout y est joué. Et c’est ce que nous aimons – que 
le cinéma recrée au mieux, en mieux, quelque chose du réel et d’une 
certaine façon nous libère de son poids.

À l’opposé de cette démarche, le documentariste jure qu’il n’invente 
rien, qu’il n’a rien « mis en scène ». Ce qu’il donne à voir est supposé 
être la stricte réalité. Les personnes qui interviennent dans son film ne 
jouent pas un rôle, elles ne sont pas sous contrat et ne sont pas rétri-
buées. Elles sont donc libres de ce qu’elles donnent ou ne donnent pas 
devant la caméra, libres de se rétracter à tout instant. Les situations 
choisies elles aussi peuvent évoluer : dans la réalité il n’y a pas de scéna-
rio qui tienne. Au contraire du cinéaste de fiction, le documentariste 
ne sait donc pas où il va. Il ne maîtrise rien, ou presque rien, de ce 
qu’il filme. Il doit composer avec ce qui lui échappe et avancer dans 
l’inconnu avec une seule conviction : c’est de son regard sur la réalité, 
à travers et au-delà d’elle, que vont naître un récit, des émotions, bref 
un film. Pris au piège d’un « réel » et d’une « vérité » dont personne 
n’a jamais su et ne saura sans doute jamais ce qu’ils sont, comment les 
atteindre, ni même s’ils existent vraiment, le cinéaste documentariste 
paraît bien mal barré.

Le réel s’éprouve

Pour notre film « Les Arrivants »1, nous avions choisi de filmer une 
réalité précise, celle de familles demandeuses d’asile débarquant à 
Paris dans un centre d’accueil d’urgence. Au fur et à mesure que nous 
avancions dans notre travail, nos certitudes s’effondraient. Les images 
que nous filmions nous semblaient plates. La réalité sociale, conjonc-
turelle que nous avions choisi de filmer montrait ses limites, sa bana-
lité. Nous avions l’impression de ne plus rien « voir ». Face à cette 
perte de sens, nous étions démunis et angoissés. Mais nous gardions 
la conviction que « quelque chose » était là, qui réclamait notre atten-
tion et que nous n’avions pas encore découvert. Ce « quelque chose » 
exigeait que nous traversions les apparences telles qu’elles s’offraient à 
nous. Ce « quelque chose » exigeait que nous abandonnions nos cer-
titudes, que nous acceptions notre cécité du moment, pour regarder 

1. « Les Arrivants », sortie salles et édition DVD 2010.
http://www.unifrance.org/film/29609/les-arrivants
http://www.cahiers-pedagogiques.com/IMG/pdf/Dossier-de-presse_arrivants.pdf

http://www.unifrance.org/film/29609/les-arrivants
http://www.cahiers-pedagogiques.com/IMG/pdf/Dossier-de-presse_arrivants.pdf
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autrement et ailleurs. C’est à partir de ce renoncement que nous avons 
pu découvrir un peu ce que nous nommons le « réel ».

Qu’est-ce que c’était ?

Dans ce cas précis, le réel se présentait comme un déplacement du 
regard qui prenait concrètement la forme d’un mouvement de caméra 
panoramique. Nous étions venus filmer des demandeurs d’asile et 
c’était eux qui nous intéressaient. C’était eux notre sujet. Et voilà que 
notre « regard caméra » se tournait sans que nous l’ayons vraiment 
voulu, vers les personnes chargées de les accueillir – celles qui, de 
l’autre côté du comptoir, tentaient de répondre à leurs attentes.

Ce mouvement panoramique (qui allait devenir la forme centrale 
du film) ne montrait pas seulement un face-à-face entre les arrivants 
et les accueillants, c’était autre chose qu’un champ/contrechamp. Il 
dévoilait ce qu’il y avait « entre » eux : un espace, un abîme qui était 
aussi le lieu d’une possible rencontre. Dans cet espace cinématogra-
phique quelque chose de ce que nous appelons le « réel » se donnait 
à voir. C’était là que nous-mêmes, les réalisateurs, devenions partie 
prenante, acteurs de ce que nous filmions, c’était là que les spectateurs 
trouveraient leur place pour ce film. Il se trouve que cet espace ciné-
matographique (ce mouvement et l’intervalle qu’il révélait) permettait 
d’« éprouver » en tant que cinéastes et/ou spectateurs, quelque chose 
de ce qui était vécu intérieurement et intimement par chacune des 
personnes en présence. Une distance s’établissait ainsi qui permet-
tait de percevoir la réalité non plus de façon naturaliste mais dans 
son épaisseur, dans sa complexité, dans ses contradictions. Le réel 
dont nous parlons ici exige donc du cinéaste qui désire s’en saisir, 
un véritable lâcher prise. Il exige que nous abandonnions nos repères 
préalables, que nous renoncions à ce qui dans notre projet est de 
l’ordre du savoir ou de l’imaginaire. Car ce réel ne se donne à voir 
qu’en s’éprouvant.

Une passion

Cette question du « réel », du réel en tant que matière à révéler, 
du réel en tant qu’objet à saisir, en tant que mouvement et durée, 
habite le cinéaste documentariste. Cette question l’obsède, que ce 
soit sur un plan éthique, anthropologique, politique, esthétique. 
C’est sa passion. Il l’a en tête à tout instant et elle l’engage tout 
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entier, comme cinéaste et comme humain. Comment comprendre 
autrement pourquoi nous choisissons de faire ce cinéma-là, pour-
quoi nous choisissons une telle difficulté ?

Là où le cinéaste de fiction peut dire en toute simplicité : « J’invente 
une histoire pour raconter ce qui m’intéresse et j’engage des acteurs 
pour l’incarner », le documentariste dit : « Je n’invente rien. Je suis tri-
butaire d’un réel qui m’échappe. Mais j’entends quand même racon-
ter l’histoire qui m’intéresse ». Et pour y parvenir il est prêt à assumer 
toutes les contorsions, toutes les ruses possibles face à une réalité qui 
ne répond jamais tout à fait à son désir profond – désir que d’ailleurs 
il ne connaît pas encore vraiment.

Pourquoi ne peut-il pas faire plus simple ? Pourquoi tant de complica-
tions ? Mais parce qu’il y trouve du plaisir ! Sinon il ferait autre chose.

Bien davantage que le péché de voyeurisme dont on le soupçonne 
trop souvent, cette complication et le plaisir qu’elle lui procure, 
constituent de façon subtile sa « perversion ». Il y a bien une sorte de 
perversion ou si l’on préfère de « torsion » propre au cinéma docu-
mentaire, qui a à voir avec l’ambition (parfois excessive et présomp-
tueuse) de ce cinéma-là. Le documentariste est écartelé entre deux 
exigences contradictoires : être le pur témoin de ce qu’il voit et en 
même temps réussir à faire de ce face-à-face un spectacle. Le plaisir 
qu’il prend à filmer des personnes et des situations réelles est insépa-
rable de la souffrance qu’engendre cet écartèlement. Cette tension, ce 
positionnement « impossible » dans lequel il a choisi de travailler, c’est 
son trésor secret. C’est là qu’il puise l’énergie de traverser l’épreuve 
d’une réalité que, par expérience, il sait être déroutante, insaisissable 
et le plus souvent décevante – surtout décevante. Il va donc la traver-
ser, la parcourir en tous sens, jusqu’à l’épuiser, jusqu’à être capable 
d’en extraire les quelques pépites avec lesquelles il construira son film. 
Tel est le travail de Sisyphe qui lui échoit. Et cela quel que soit le sujet 
qu’il choisit de traiter.

Le sujet/le message

En matière de documentaire le sujet du film est incontournable. Il est 
toujours premier. C’est à son sujet qu’on identifie le plus souvent un 
film documentaire. C’est sur le sujet que le producteur parviendra ou 
non à réunir un financement. C’est aussi sur le sujet que le spectateur 
décidera ou non d’aller voir ce film. Le sujet répond à la question : 
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C’est quoi ce film ? De quoi ça parle ? Quelle réalité le cinéaste pré-
tend-il documenter ? Pourtant le sujet, quels que soient par ailleurs 
son intérêt ou son importance, ne dit rien du réel tel que nous tentons 
d’en parler ici. Le sujet est une idée préalable dans la tête, une image 
toute faite de la réalité, avant que le travail du film ne nous emmène 
ailleurs. Le sujet, dans la pratique, nous apparaît bien souvent comme 
un obstacle entre le film et nous. L’essentiel du travail du documen-
tariste consiste non à traiter un sujet, mais à se libérer de l’imaginaire 
et des a priori qui lui sont attachés. « Toute l’affaire du sujet », comme 
le disait Jean Louis Comolli dans l’un de nos débats2, « c’est de s’en 
débarrasser ! ».

La notion de message est inséparable de celle de sujet. Elle est l’objet 
d’un malentendu du même ordre. Le message répond à la question : 
Pourquoi ce film ? Quel était votre but en faisant ce film ? Le message 
est ce que le cinéaste est censé vouloir dire à travers le sujet qu’il traite. 
Le message serait une sorte de vérité que le film serait chargé d’illus-
trer. Une vérité connue d’avance, un savoir, qui précéderait le travail 
du film et le justifierait. Or pour nous la vérité dans un film – si elle 
existe – ne peut pas être de cet ordre. Comme si nous savions avant 
même de faire le film ce que nous voulons dire ! Comme si faire le film 
n’était alors qu’une manière plus ou moins habile d’illustrer une thèse ! 
Comme si nous avions quelque chose à dire avant d’avoir quelque 
chose à faire !

En matière de cinéma documentaire, c’est faire qui est dire. Tout autre 
prétendu message est un mensonge. Et ce qui n’est pas éprouvé n’est 
pas réel. Si les images que nous faisons ne portent pas l’empreinte que 
nous sommes bien passés par cette épreuve du réel, si elles ne portent 
pas l’empreinte que le cinéaste a pris le risque de se défaire de ses pré-
supposés, si tout est joué d’avance, alors qu’en est-il de la recherche 
de vérité dans notre travail ? Qu’en est-il du désir de nous approcher 
de ce qui n’est pas connu, de nous laisser surprendre, déplacer ? Qu’en 
est-il du désir de filmer ce qui n’est pas visible, c’est-à-dire les senti-
ments, la pensée, la relation ? Qu’en est-il du désir de filmer du vide, 
du temps suspendu, du rien ?

2. in « Cinéma documentaire, manières de faire, formes de pensée », Addoc – Edition 
Yellow Now, 2002.
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Le film ne doit pas être confondu avec ce qu’il montre. Pour le cinéaste, 
l’immédiateté, l’évidence, la transparence de la réalité, n’existent pas. 
Elles ne sont qu’illusions. Ce qui existe, c’est le travail de représenta-
tion qu’il va faire à partir de ce qu’il voit. Ce qui est réel, c’est le film.

Le cinéma documentaire n’a pas seulement pour vocation de documen-
ter et d’enseigner. Il témoigne. Il engage. Il engage celui qui le fait et il 
engage celui qui le voit. Il n’a pas de message, il est le message. Un mes-
sage dans lequel ce qui est dit et la façon dont c’est dit ne font qu’un.

Ce qui, de la réalité peut devenir réel, n’est perceptible qu’à partir d’un 
regard particulier. Le film existe à partir du moment où « quelqu’un était 
là qui a vu et entendu quelque chose que lui seul pouvait voir et entendre »3.

Le contrat/l’éthique

Filmer, pour nous, c’est d’abord prendre parti. Et prendre parti, c’est 
toujours et encore choisir. Choisir telle situation, tel lieu, tel dispo-
sitif, privilégier ce corps et ce visage, choisir ce cadre, cette lumière, 
cette durée. C’est choisir d’être proche ou loin, un peu plus, un peu 
moins, et faire l’expérience que cela peut tout changer dans notre 
façon d’appréhender le réel, de le restituer. C’est croire qu’il y a, à 
chaque instant et dans chaque situation, pour un cinéaste donné, une 
distance et un angle justes. C’est choisir des moments d’existence 
vécue dans la réalité, créer ainsi des « blocs de mouvement durée » selon 
la belle expression de Deleuze. Ou, pour le dire autrement, créer des 
« blocs de mouvement pensée », tant il est vrai que ce qui est visé à tra-
vers ces choix successifs, c’est de produire pour nous-mêmes et pour 
les spectateurs, du sens, de la pensée.

Lorsque nous accompagnons nos films dans les salles de cinéma, dans 
les débats qui suivent les projections, nous n’hésitons pas à employer 
le terme de « personnages » pour désigner les personnes que nous fil-
mons, à parler du « jeu » qui s’établit au cours du tournage entre la ca-
méra et les personnes filmées, nous n’hésitons pas à employer les mots 
« dramaturgie », « mise en scène ». L’utilisation de ce vocabulaire em-
prunté à la fiction (et au théâtre) déconcerte les spectateurs. Parler de 
cette façon signifie-t-il que le contrat documentaire aurait été rompu, 
qu’en faisant du cinéma nous serions amenés à fausser quelque chose 

3. In « De parti pris », texte de présentation du film « Les Règles du jeu » pour son 
édition Dvd, Edition BlaqOut, 2015.
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de la réalité ? C’est tout le contraire. Il ne s’agit pas seulement que ce 
qui est montré dans le film soit « vrai » ou « réel » pour que le contrat 
avec le spectateur soit respecté, il faut lui faire sentir et comprendre 
que la manière de montrer est aussi importante que ce qui est montré. 
Il faut lui permettre de réaliser que ces manières de faire, mettent en 
jeu quelque chose de l’ordre de la vérité ou du mensonge, de l’ordre 
de l’éthique. Là encore une certaine correspondance avec la peinture 
s’impose. Comme aimait à le dire Jean Bazaine : « on peut être un saint 
ou un militant convaincu et faire une peinture crapuleuse ».

Le cinéma documentaire, plus que le cinéma de fiction, pose la ques-
tion du rapport à l’Autre. Le territoire qui nous est propre, celui que 
nous ne cessons d’explorer, c’est précisément ce territoire de l’Autre. 
Dans notre approche du réel nous sommes constamment tributaires 
de notre relation aux autres. D’où une sensibilité particulière à tout 
ce qui dans ce travail relève de l’éthique. D’où la nécessité d’une sorte 
de contrat moral entre nous et les personnes que nous filmons. Que 
cela soit dit ou non, ce contrat existe toujours. Il se manifeste dans nos 
manières de faire les plus concrètes. Il se manifeste dans la complici
té qu’on va établir avec ces personnes, pendant et hors tournage, de 
façon à ne pas les instrumentaliser et à ne pas non plus être victimes 
de leur complaisance à être filmées. Il se manifeste dans la qualité 
de notre présence et de la leur, de part et d’autre de la caméra, dans 
la densité de cette présence qui est en jeu à chaque instant. Et bien 
sûr dans la façon de les filmer. Quand faut-il être en plan large ? Et 
quand en gros plan ? Comment regarder sans être voyeur ? Jusqu’où 
est-il légitime d’insister ? À partir de quand faut-il au contraire cesser 
de filmer ? C’est la manière de répondre à de telles questions qui, dans 
le film documentaire, libère du sens ou au contraire l’occulte.

En ce sens, le cinéma documentaire est bien l’outil d’une découverte, 
d’une révélation, pour le cinéaste d’abord, pour le spectateur ensuite. 
S’il y a du sens quelque part il ne peut résulter que d’un travail de la 
matière. S’il y a une vérité quelque part, elle ne peut être que subjec-
tive, voire intersubjective, elle ne peut être trouvée ailleurs que dans 
une relation et par la médiation d’une présence ou d’une parole. Elle 
ne peut être trouvée que là où reculent les préjugés, les images toutes 
faites, les propagandes. Le cinéma documentaire ainsi conçu est un 
outil qui nous permet de comprendre le monde où nous vivons, de 
nous le re-présenter et ainsi d’être capables de le penser.
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À la fin du siècle dernier, Johan Van der Keuken4 posait une question : 
« Comment pouvons-nous encore offrir au spectateur de nos films, face à ce 
sentiment dominant de catastrophe politique et humaine, quelque chose 
qui l’incite à continuer à vivre et à chercher, intensément ? ». Trouver 
matière à vivre et à chercher, telle est bien la tâche que le cinéma 
documentaire se doit d’accomplir, que nous nous devons d’accomplir, 
impérativement et de toute urgence. C’est une question d’éthique et 
de politique avant d’être une question de cinéma. Mais s’agissant du 
cinéma (comme de la peinture selon Bazaine), les questions d’éthique 
sont indissociables des questions de grammaire. « Un travelling est 
une affaire de morale », disait Godard il y a longtemps. C’est toujours 
vrai. C’est en cherchant ce qui est vivant ici et maintenant, au-delà 
des images et à travers elles, que nous trouverons peut-être du réel. 
C’est en interrogeant ce réel, en cherchant à lui donner une forme 
et un sens, qu’il nous sera peut-être donné d’atteindre quelque chose 
comme l’éclat d’une justesse.

La Gietty, août 2016

4. Johan van der Keuken (1938-2001) est un cinéaste néerlandais. Son cinéma est 
aussi bien documentaire qu’expérimental.
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