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Le réel existe, c'est le film

Réflexions sur le cinéma documentaire'

LE DOCUMENTAIRE ETAIT LA DES L’ORIGINE DU CINEMA. En France,
il apparait en 1895 avec I'invention du Cinématographe des fréres
Lumiére, quelques années apres le Théatre optique d’Emile Reynaud
(inventeur du dessin animé), avant les premicres fictions filmées de
Mélies puis d’Alice Guy. La société des Lumiére pere et fils était une
florissante entreprise capitaliste. Ce sont donc des industriels qui ont
eu l'idée de faire du réel un spectacle, et non des bricoleurs ou des
illusionnistes comme Reynaud et Méliés.

Le premier plan séquence de I'histoire du cinéma frangais est docu-
mentaire. Produit par les fréres Lumiére, il représente la sortie des
ouvriers de leur propre usine. Des ouvriers qui étaient surtout des
ouvriéres, moins colteuses et plus facilement exploitables. La logique
du profit trouvait la une sorte d’apothéose: non seulement le travail
de ces ouvri¢res enrichissait les Lumiére, mais leur image aussi leur
profitait. Pour réaliser la version la plus connue de ce film, qui est en
fait la troisieéme, les fréres Lumiére ont fait revenir leurs ouvrier(e)s le
dimanche apres la messe. Cest pourquoi dans cette version la plupart
d’entre eux (elles) ne sont pas en tenue de travail : cette sortie d’usine
était en fait une reconstitution. Dés sa naissance, le cinéma documen-
taire entretenait donc une relation ambivalente et quelque peu tordue
avec la réalitcé.

1. Ces réflexions portent sur le documentaire comme genre cinématographique. Nous
n'y abordons pas les questions du documentaire journalistique.
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La réalité/le réel

Né sous le signe de I'industrie et du profit, le documentaire s’est lar-
gement dégagé de cette sujétion. Tout en étant le parent pauvre du
cinéma (nombre de films documentaires, parmi les meilleurs, sont
réalisés avec peu ou pas de financement) il est aussi son enfant terrible,
son rejeton le plus libre. Sous ce label on trouve ainsi ce qui n’a pas
sa place ailleurs, ce qui sinvente en marge du cinéma commercial.
Journal intime de Nanni Moretti reléve du documentaire, La pudeur
ou l'impudeur d’Hervé Guibert, Adien au langage de Jean-Luc Godard
aussi. Plus récemment, de jeunes auteurs venus des écoles d’art n’ont
de cesse de faire exploser chacun a sa facon les limites du genre.

Si chaque film documentaire est une ceuvre unique, il y a pourtant un
point commun qui relie entre elles toutes ces démarches différentes,
aussi singulieres soient-elles. Ce point commun, c’est un rapport affir-
mé, revendiqué, au « réel ». Que le sujet choisi soit social ou politique,
intime ou historique, chaque film, au-dela de la réalité particuliere
qu’il a choisi de filmer, cherche a saisir quelque chose du réel. Dans
notre réflexion comme dans notre pratique, la « réalité » et le « réel »,
ce nmest pas exactement la méme chose. La réalité, nous I'avons sous
les yeux, elle préexiste a notre travail. Cest ce que les peintres ap-
pellent « le motif ». Le réel est d’'un autre ordre. Pas plus que 'ceuvre
du peintre n'est un simple reflet du motif choisi, le film n’est le miroir
de la réalité filmée. Pour nous le mot « réel » dit cette distinction. I
indique ce qui est visé a travers le travail du film. Il indique notre vo-
lonté de représenter la réalité et non d’en rendre compte. Par ailleurs,
on dit volontiers que ce qui est montré dans un documentaire est
« vrai ». Mais 1a encore, qu’est-ce que le vrai? Comme on le voit des
La sortie de l'usine Lumieére, ce qui a 'air réel n’est pas forcément vrai.

Documentaire/fiction

Ce qui distingue un film documentaire d’un film de fiction, ce n'est
pas que 'un serait plus « vrai » ou plus « réel » que l'autre. C’est qu’ils
operent différemment. La fiction propose une histoire inventée par
des scénaristes, mise en scéne par un réalisateur, incarnée par des co-
médiens. Le cinéaste de fiction sait donc ol il va: il connait a 'avance
Ihistoire qu’il veut filmer. Et les acteurs qu'il a choisis vont tout faire
pour donner corps a cette histoire. Son film repose sur une convention
que nous acceptons tous: tout y a air vrai, mais nous savons bien que
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tout y est « faux », tout y est joué. Et Cest ce que nous aimons — que
le cinéma recrée au mieux, en mieux, quelque chose du réel et d’'une
certaine fagon nous libére de son poids.

A Popposé de cette démarche, le documentariste jure qu’il n’invente
rien, qu’il n'a rien « mis en sceéne ». Ce qu’il donne a voir est supposé
étre la stricte réalité. Les personnes qui interviennent dans son film ne
jouent pas un réle, elles ne sont pas sous contrat et ne sont pas rétri-
buées. Elles sont donc libres de ce qu’elles donnent ou ne donnent pas
devant la caméra, libres de se rétracter a tout instant. Les situations
choisies elles aussi peuvent évoluer: dans la réalité il n'y a pas de scéna-
rio qui tienne. Au contraire du cinéaste de fiction, le documentariste
ne sait donc pas ot il va. Il ne maitrise rien, ou presque rien, de ce
qu’il filme. Il doit composer avec ce qui lui échappe et avancer dans
inconnu avec une seule conviction: c’est de son regard sur la réalité,
a travers et au-dela d’elle, que vont naitre un récit, des émotions, bref
un film. Pris au piege d’un « réel » et d’une « vérité » dont personne
n’a jamais su et ne saura sans doute jamais ce qu’ils sont, comment les
atteindre, ni méme s'ils existent vraiment, le cinéaste documentariste
parait bien mal barré.

Le réel s’éprouve

Pour notre film « Les Arrivants »', nous avions choisi de filmer une
réalité précise, celle de familles demandeuses d’asile débarquant a
Paris dans un centre d’accueil d’'urgence. Au fur et & mesure que nous
avancions dans notre travail, nos certitudes s'effondraient. Les images
que nous filmions nous semblaient plates. La réalité sociale, conjonc-
turelle que nous avions choisi de filmer montrait ses limites, sa bana-
lité. Nous avions 'impression de ne plus rien « voir ». Face a cette
perte de sens, nous étions démunis et angoissés. Mais nous gardions
la conviction que « quelque chose » était 13, qui réclamait notre atten-
tion et que nous n'avions pas encore découvert. Ce « quelque chose »
exigeait que nous traversions les apparences telles qu'elles s'offraient a
nous. Ce « quelque chose » exigeait que nous abandonnions nos cer-
titudes, que nous acceptions notre cécité du moment, pour regarder

1. « Les Arrivants », sortie salles et édition DVD 2010.

http://www.unifrance.org/film/29609/les-arrivants
htep://www.cahiers-pedagogiques.com/IMG/pdf/Dossier-de-presse_arrivants.pdf
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autrement et ailleurs. C’est & partir de ce renoncement que nous avons
pu découvrir un peu ce que nous nommons le « réel ».

Qu’est-ce que C’était?

Dans ce cas précis, le réel se présentait comme un déplacement du
regard qui prenait concrétement la forme d’'un mouvement de caméra
panoramique. Nous étions venus filmer des demandeurs d’asile et
’était eux qui nous intéressaient. C’était eux notre sujet. Et voila que
notre « regard caméra » se tournait sans que nous I'ayons vraiment
voulu, vers les personnes chargées de les accueillir — celles qui, de
lautre coté du comptoir, tentaient de répondre a leurs attentes.

Ce mouvement panoramique (qui allait devenir la forme centrale
du film) ne montrait pas seulement un face-a-face entre les arrivants
et les accueillants, c’était autre chose qu'un champ/contrechamp. 1l
dévoilait ce qu’il y avait « entre » eux: un espace, un abime qui était
aussi le lieu d’une possible rencontre. Dans cet espace cinématogra-
phique quelque chose de ce que nous appelons le « réel » se donnait
a voir. Cétait 12 que nous-mémes, les réalisateurs, devenions partie
prenante, acteurs de ce que nous filmions, c’était la que les spectateurs
trouveraient leur place pour ce film. Il se trouve que cet espace ciné-
matographique (ce mouvement et l'intervalle qu’il révélait) permettait
d’« éprouver » en tant que cinéastes et/ou spectateurs, quelque chose
de ce qui était vécu intérieurement et intimement par chacune des
personnes en présence. Une distance s'établissait ainsi qui permet-
tait de percevoir la réalité non plus de fagon naturaliste mais dans
son épaisseur, dans sa complexité, dans ses contradictions. Le réel
dont nous parlons ici exige donc du cinéaste qui désire s'en saisir,
un véritable lacher prise. Il exige que nous abandonnions nos reperes
préalables, que nous renoncions a ce qui dans notre projet est de
P'ordre du savoir ou de I'imaginaire. Car ce réel ne se donne a voir
qu’en s’éprouvant.

Une passion

Cette question du « réel », du réel en tant que matiere a révéler,
du réel en tant qu'objet 2 saisir, en tant que mouvement et durée,
habite le cinéaste documentariste. Cette question I'obs¢de, que ce
soit sur un plan éthique, anthropologique, politique, esthétique.

\

Clest sa passion. Il 'a en téte 2 tout instant et elle I'engage tout
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entier, comme cinéaste et comme humain. Comment comprendre
autrement pourquoi nous choisissons de faire ce cinéma-la, pour-
quoi nous choisissons une telle difficulté?

La ou le cinéaste de fiction peut dire en toute simplicité: « J’invente
une histoire pour raconter ce qui m'intéresse et jengage des acteurs
pour l'incarner », le documentariste dit: « Je n’invente rien. Je suis tri-
butaire d’un réel qui m’échappe. Mais jentends quand méme racon-
ter 'histoire qui m’intéresse ». Et pour y parvenir il est prét  assumer
toutes les contorsions, toutes les ruses possibles face a une réalité qui
ne répond jamais tout a fait & son désir profond — désir que d’ailleurs
il ne connait pas encore vraiment.

Pourquoi ne peut-il pas faire plus simple ? Pourquoi tant de complica-
tions? Mais parce qu’il y trouve du plaisir! Sinon il ferait autre chose.

Bien davantage que le péché de voyeurisme dont on le soupgonne
trop souvent, cette complication et le plaisir qu'elle lui procure,
constituent de fagon subtile sa « perversion ». Il y a bien une sorte de
perversion ou si 'on préfere de « torsion » propre au cinéma docu-
mentaire, qui a A voir avec 'ambition (parfois excessive et présomp-
tueuse) de ce cinéma-la. Le documentariste est écartelé entre deux
exigences contradictoires: étre le pur témoin de ce quil voit et en
méme temps réussir A faire de ce face-a-face un spectacle. Le plaisir
qu’il prend a filmer des personnes et des situations réelles est insépa-
rable de la souffrance qu'engendre cet écartelement. Cette tension, ce
positionnement « impossible » dans lequel il a choisi de travailler, cest
son trésor secret. Clest 1a qu'il puise I'énergie de traverser I'épreuve
d’une réalité que, par expérience, il sait étre déroutante, insaisissable
et le plus souvent décevante — surtout décevante. Il va donc la traver-
ser, la parcourir en tous sens, jusqu'a I'épuiser, jusqu'a étre capable
d’en extraire les quelques pépites avec lesquelles il construira son film.
Tel est le travail de Sisyphe qui lui échoit. Et cela quel que soit le sujet
qu’il choisit de traiter.

Le sujet/le message

En matiére de documentaire le sujer du film est incontournable. Il est
toujours premier. C’est a son sujer quon identifie le plus souvent un
film documentaire. C’est sur le sujer que le producteur parviendra ou
non a réunir un financement. Cest aussi sur le sujet que le spectateur
décidera ou non d’aller voir ce film. Le sujer répond a la question:
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Clest quoi ce film? De quoi ¢a parle? Quelle réalité le cinéaste pré-
tend-il documenter? Pourtant le sujer, quels que soient par ailleurs
son intérét ou son importance, ne dit rien du réel tel que nous tentons
d’en parler ici. Le sujet est une idée préalable dans la téte, une image
toute faite de la réalité, avant que le travail du film ne nous emmene
ailleurs. Le sujet, dans la pratique, nous apparait bien souvent comme
un obstacle entre le film et nous. Lessentiel du travail du documen-
tariste consiste non a traiter un sujet, mais a se libérer de I'imaginaire
et des a priori qui lui sont attachés. « Toute laffaire du sujet », comme
le disait Jean Louis Comolli dans 'un de nos débats?, « cest de sen
débarrasser! ».

La notion de message est inséparable de celle de sujet. Elle est 'objet
d’'un malentendu du méme ordre. Le message répond a la question:
Pourquoi ce film? Quel était votre but en faisant ce film? Le message
est ce que le cinéaste est censé vouloir dire a travers le sujet qu'il traite.
Le message serait une sorte de vérité que le film serait chargé d’illus-
trer. Une vérité connue d’avance, un savoir, qui précéderait le travail
du film et le justifierait. Or pour nous la vérité dans un film — si elle
existe — ne peut pas étre de cet ordre. Comme si nous savions avant
méme de faire le film ce que nous voulons dire! Comme si faire le film
n’était alors qu'une maniére plus ou moins habile d’illustrer une these!
Comme si nous avions quelque chose a dire avant d’avoir quelque
chose  faire!

En matiére de cinéma documentaire, c’est faire qui est dire. Tout autre
prétendu message est un mensonge. Et ce qui n'est pas éprouvé n'est
pas réel. Si les images que nous faisons ne portent pas 'empreinte que
nous sommes bien passés par cette épreuve du réel, si elles ne portent
pas 'empreinte que le cinéaste a pris le risque de se défaire de ses pré-
supposés, si tout est joué d’avance, alors qu'en est-il de la recherche
de vérité dans notre travail? Qu’en est-il du désir de nous approcher
de ce qui n'est pas connu, de nous laisser surprendre, déplacer? Qu’en
est-il du désir de filmer ce qui n'est pas visible, Cest-a-dire les senti-
ments, la pensée, la relation? Qu’en est-il du désir de filmer du vide,
du temps suspendu, du rien?

2.in « Cinéma documentaire, maniéres de faire, formes de pensée », Addoc — Edition
Yellow Now, 2002.
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Le film ne doit pas étre confondu avec ce qu’il montre. Pour le cinéaste,
Iimmédiateté, I'évidence, la transparence de la réalité, n’existent pas.
Elles ne sont qu’illusions. Ce qui existe, C'est le travail de représenta-
tion qu’il va faire a partir de ce qu’il voit. Ce qui est réel, Cest le film.

Le cinéma documentaire n’a pas seulement pour vocation de documen-
ter et d’enseigner. Il témoigne. Il engage. Il engage celui qui le fait et il
engage celui qui le voit. Il n’a pas de message, il est le message. Un mes-
sage dans lequel ce qui est dit et la facon dont Cest dit ne font qu'un.

Ce qui, de la réalité peut devenir réel, n’est perceptible qu'a partir d’'un
regard particulier. Le film existe & partir du moment ol « quelquun était
la qui a vu et entendu quelque chose que lui seul pouvait voir et entendre »°.

Le contrat/I’éthique

Filmer, pour nous, c’est d’abord prendre parti. Et prendre parti, c’est
toujours et encore choisir. Choisir telle situation, tel lieu, tel dispo-
sitif, privilégier ce corps et ce visage, choisir ce cadre, cette lumiére,
cette durée. C’est choisir d’étre proche ou loin, un peu plus, un peu
moins, et faire I'expérience que cela peut tout changer dans notre
fagon d’appréhender le réel, de le restituer. Clest croire qu'il y a, a
chaque instant et dans chaque situation, pour un cinéaste donné, une
distance et un angle justes. C’est choisir des moments d’existence
vécue dans la réalité, créer ainsi des « blocs de mouvement durée » selon
la belle expression de Deleuze. Ou, pour le dire autrement, créer des
« blocs de mouvement pensée », tant il est vrai que ce qui est visé a tra-
vers ces choix successifs, Cest de produire pour nous-mémes et pour
les spectateurs, du sens, de la pensée.

Lorsque nous accompagnons nos films dans les salles de cinéma, dans
les débats qui suivent les projections, nous n’hésitons pas a employer
le terme de « personnages » pour désigner les personnes que nous fil-
mons, & parler du « jeu » qui s'établit au cours du tournage entre la ca-
méra et les personnes filmées, nous n’hésitons pas a employer les mots
« dramaturgie », « mise en scene ». Lutilisation de ce vocabulaire em-
prunté a la fiction (et au théatre) déconcerte les spectateurs. Parler de
cette fagon signifie-t-il que le contrat documentaire aurait été rompu,
quen faisant du cinéma nous serions amenés a fausser quelque chose

3.In « De parti pris », texte de présentation du film « Les Régles du jeu » pour son
édition Dvd, Edition BlagOut, 2015.
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de la réalité? Cest tout le contraire. Il ne s'agit pas seulement que ce
qui est montré dans le film soit « vrai » ou « réel » pour que le contrat
avec le spectateur soit respecté, il faut lui faire sentir et comprendre
que la maniére de montrer est aussi importante que ce qui est montré.
Il faut lui permettre de réaliser que ces maniéres de faire, mettent en
jeu quelque chose de l'ordre de la vérité ou du mensonge, de 'ordre
de I'éthique. LA encore une certaine correspondance avec la peinture
simpose. Comme aimait a le dire Jean Bazaine: « on peut étre un saint
ou un militant convaincu et faire une peinture crapuleuse ».

Le cinéma documentaire, plus que le cinéma de fiction, pose la ques-
tion du rapport a Autre. Le territoire qui nous est propre, celui que
nous ne cessons d’explorer, c’est précisément ce territoire de I’Autre.
Dans notre approche du réel nous sommes constamment tributaires
de notre relation aux autres. D’ol1 une sensibilité particuliére a tout
ce qui dans ce travail releve de I'éthique. D’ou la nécessité d’'une sorte
de contrat moral entre nous et les personnes que nous filmons. Que
cela soit dit ou non, ce contrat existe toujours. Il se manifeste dans nos
manicéres de faire les plus concrétes. Il se manifeste dans la complici-
té quon va établir avec ces personnes, pendant et hors tournage, de
fagon 2 ne pas les instrumentaliser et & ne pas non plus étre victimes
de leur complaisance a étre filmées. Il se manifeste dans la qualité
de notre présence et de la leur, de part et d’autre de la caméra, dans
la densité de cette présence qui est en jeu a chaque instant. Et bien
str dans la facon de les filmer. Quand faut-il étre en plan large? Et
quand en gros plan? Comment regarder sans étre voyeur? Jusqu'oll
est-il légitime d’insister? A partir de quand faut-il au contraire cesser
de filmer? Clest la maniére de répondre a de telles questions qui, dans
le film documentaire, libére du sens ou au contraire 'occulte.

En ce sens, le cinéma documentaire est bien 'outil d’une découverte,
d’une révélation, pour le cinéaste d’abord, pour le spectateur ensuite.
S’il y a du sens quelque part il ne peut résulter que d’un travail de la
mati¢re. S’il y a une vérité quelque part, elle ne peut étre que subjec-
tive, voire intersubjective, elle ne peut étre trouvée ailleurs que dans
une relation et par la médiation d’une présence ou d’une parole. Elle
ne peut étre trouvée que la ot reculent les préjugés, les images toutes
faites, les propagandes. Le cinéma documentaire ainsi congu est un
outil qui nous permet de comprendre le monde ot nous vivons, de
nous le re-présenter et ainsi d’étre capables de le penser.
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A la fin du siécle dernier, Johan Van der Keuken? posait une question :
« Comment pouvons-nous encore offrir au spectateur de nos films, face i ce
sentiment dominant de catastrophe politique et humaine, quelque chose
qui lincite & continuer & vivre et & chercher, intensément? ». Trouver
matiére a vivre et A chercher, telle est bien la tAche que le cinéma
documentaire se doit d’accomplir, que nous nous devons d’accomplir,
impérativement et de toute urgence. C’est une question d’éthique et
de politique avant d’étre une question de cinéma. Mais s'agissant du
cinéma (comme de la peinture selon Bazaine), les questions d’éthique
sont indissociables des questions de grammaire. « Un travelling est
une affaire de morale », disait Godard il y a longtemps. C’est toujours
vrai. Clest en cherchant ce qui est vivant ici et maintenant, au-dela
des images et A travers elles, que nous trouverons peut-étre du réel.
Clest en interrogeant ce réel, en cherchant a lui donner une forme
et un sens, qu'il nous sera peut-étre donné d’atteindre quelque chose
comme ['éclat d’une justesse.

La Gietty, aoiit 2016

4.Johan van der Keuken (1938-2001) est un cinéaste néerlandais. Son cinéma est
aussi bien documentaire quexpérimental.
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