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SYNOPSIS 
Après 26 ans de vols planés et d’empoignades sur le 
ring, Cassandro, le roi des Exoticos – ces catcheurs 
gays qui dynamitent les préjugés – est incapable de 
s’arrêter. Le corps en miettes, pulvérisé, il va pourtant 
devoir se réinventer…
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CELLE QUI
FAIT MARIE LOSIER

CINÉASTE

INVITATIONS AU
SPECTATEUR
Voici quelques thèmes que nous vous proposons d’aborder lors 

des rencontres avec les cinéastes qui accompagneront le film. 

D’abord le maquillage, à grands coups de peinture sur les paupières, puis

les faux cils longs et noirs, le brushing à la laque – beaucoup de laque et

du parfum, partout… La traîne de mariée vient s’accrocher au justaucorps 

rose à paillettes pour parachever la tenue. En off, les acclamations du public : 

CASSANDRO !!!

Saúl Armendáriz est ce Cassandro, fameux catcheur mexicain surnommé

« l’exotique » comme tous les queer de la Lucha Libre. Le corps noueux, 

musclé, balafré. Un corps à dompter, poussé toujours plus loin, à l’extrême, 

jusqu’au point de rupture, pour le spectacle, pour la légende, celle de son per-

sonnage, Cassandro l’Exotico. Un double comme un ticket de survie, comme 

un majestueux pied de nez à une vie qui n’a pas été douce.

Cassandro aura tout traversé, viol, passages à tabac, humiliations, drogues 

dures, alcool mais subsiste à jamais debout, tel le Phénix, prêt chaque jour à 

remonter sur le ring avec ses tenues toujours plus folles, à se précipiter dans 

le vide pour nourrir la légende et épater une foule galvanisée.

Il y a des regards qui nous grandissent. Celui de Marie Losier, aimante

infatigable des êtres borderline qui défient la mort est de ceux-là. Depuis

ses premiers films, Marie Losier tourne en pellicule. Une pellicule qui se

fait chair, acte la vie dans les interstices et les chaos. Ici, se font échos les

soubresauts de la vie de Cassandro entre deux combats et ceux occa-

sionnés par la pellicule, lorsque la bobine s’arrête et que le son pétillant

prolonge l’instant. On reste alors comme médusé et en suspens, accroché

au mirage de la chevelure blonde et de l’énergie sonnante et délirante

du super-héros acidulé.

CEUX QUI
REGARDENT

Rencontre avec Cassandro

J’ai rencontré Cassandro à Los Angeles à l’occasion d’un match de catch burlesque et j’ai tout de suite été impressionnée par sa chaleur, 

son excentricité, son humour décapant et, évidemment, par ses capacités athlétiques. Autant de paramètres qui contrastent avec la 

dureté de sa vie et sa grande sensibilité. Avec sa folle énergie et ses paillettes, il était déjà un personnage de cinéma en soi, quelque part 

entre Fellini et la telenovela.

Même si je me suis aventurée hors du monde artistique et musical new-yorkais que j’avais pour habitude de côtoyer, Cassandro m’est 

vite apparu comme une quintessence de mon univers et de mes films – au même titre que la Lucha Libre. Un monde théâtral excessif 

et drôle, des costumes multicolores et scintillants, des cris, du suspense, des prouesses acrobatiques spectaculaires, tout est bricolé et 

flamboyant. Et c’est un moment d’allégresse regroupant toutes les classes sociales avec leurs héros du ring. Tout cet univers de sons et 

de couleurs m’a donné une envie folle de filmer !

Par le passé, j’ai aussi filmé d’autres survivants, des fracassés de la vie, irrésistibles, drôles et insolents, comme le metteur en scène 

avant-gardiste Richard Foreman, le cinéaste Guy Maddin, le musicien Tony Conrad, l’artiste transgenre Genesis P-Orridge... A chaque fois, 

je me suis éloignée des conventions chronologiques et biographiques des portraits pour me concentrer sur un moment précis de la vie 

d’un personnage et privilégier une mise en scène onirique, qui permet de parler d’un contexte social et politique tout en transfigurant 

le réel. Je veux célébrer la beauté de mes personnages ayant choisi de ne pas correspondre aux normes imposées par la société pour se 

concentrer sur leur liberté. Avec Cassandro the Exotico!, je suis allée très loin de moi, géographiquement, thématiquement, mais je suis 

finalement au cœur de ce qui m’intéresse. Peut-être plus que jamais.

La matière-film 

J’ai filmé Cassandro the Exotico! en pellicule, avec ma petite caméra Bolex que je ne quitte jamais. La pellicule 16mm est un ingrédient 

fondamental de mon travail, autant que le choix entre la peinture et l’aquarelle, le marbre ou l’argile pour d’autres artistes. C’est un

rapport aux choses, une texture, un rituel, une histoire aussi. D’amour et de cinéma. J’aime les trucages caméra, les filtres, les techniques 

du début du cinéma, des Méliès, des Cocteau, des Jack Smith… Le choix du 16mm est un travail sur la matière-film, sur la mythologie-film 

aussi. Mais c’est avant tout un rapport à l’autre, car je filme le plus souvent l’image seule, sans son synchrone. La pellicule est pour

Discipline hybride, le catch est un sport, un spectacle, et il est également 

parfois considéré comme une forme d’art : Roland Barthes l’a décrit comme 

« une pantomime immédiate, infiniment plus efficace que la pantomime 

théâtrale car le geste du catcheur n’a besoin d’aucune fabulation, d’aucun 

décor, en un mot d’aucun transfert pour paraître vrai. » En bref, c’est le

spectacle à vif de chaque existence et c’est ce que traduit merveilleusement

Marie Losier dans un geste documentaire quasi démiurgique où elle

parvient à faire corps avec son sujet et son personnage. D’un côté, il y a

donc Cassandro, célèbre luchador gay mexicain, dont le corps rapiécé 

masque de plus en plus difficilement des années de lutte pour maintenir

une identité et la fierté de vivre ouvertement son homosexualité,

d’en porter haut l’étendard et, au passage, de botter le derrière à des

brutes épaisses, souvent homophobes, encagoulées et « empailletées ». 

Après 30 ans de carrière, Cassandro doit multiplier les efforts pour rester 

affûté et continuer à encaisser, mais aussi pour soigner son apparence : sa 

mise en plis, son maquillage, ses costumes. Et dissimuler qu’il est en fait 

au bout du rouleau. Bien au-delà du catch et de ses matchs arrangés, c’est 

désormais sa façon à lui de tricher. De l’autre côté, il y a le film, tourné en 

pellicule, caméra à l’épaule, qui, formellement, rend parfaitement compte 

de cette période douloureuse : l’image est hésitante, tremblante, sourit

en même temps que son héros, accélère avec lui et puis ralentit, craquelle, 

révélant ses propres fissures, ses failles et fractures. Bien plus qu’une

intimité avec son personnage, Marie Losier parvient à créer l’alliance ou, 

plutôt, l’alliage ultime et idéal entre l’art cinématographique et son sujet.

CELUI QUI
MONTRE

GAUTIER LABRUSSE
CINÉMA LUX, CAEN

Danse des corps : portrait/autoportrait

Si Cassandro the Exotico! est un portrait filmique exemplaire, c’est qu’il interroge directement à travers sa mise en scène ce qui fonde tout film

documentaire : le rapport entre le filmé et le filmeur. Ici, ce rapport gravite principalement autour d’une rencontre, celle de deux corps parfaitement 

distincts et opposés. Celui de Cassandro, excentrique, libre mais vieillissant renvoie à celui de Marie Losier, frêle et discret. S’installe une relation 

presque animale et fusionnelle entre les deux qui détermine le film et le rend singulier. Pour l’un comme pour l’autre, le corps est un outil de travail. 

Le vieux catcheur le ruine sur le ring mais prend un soin immodéré à l’embellir dans les coulisses. En face, la réalisatrice ne fait qu’un avec sa petite 

caméra Bolex, collée à son œil : ce qu’elle capte de Cassandro, elle le ressent physiquement, comme un souvenir de son propre passé de gymnaste.

Elle papillonne autour de cette masse de muscles qu’elle tente d’apprivoiser et rapièce son film comme s’il devait ressembler au corps rafistolé du 

luchador. C’est lors du tournage des combats au centre des arènes de Lucha Libre, que se cristallise cette idée de corps à corps cinématographique : le 

cadrage des plans en contre-plongée traduit au mieux le regard de Marie Losier, placée au bas du ring trop haut pour elle. L’empoignade se transforme 

en dialogue : le portrait devient aussi un autoportrait en creux de celle qui filme et raconte ses obsessions pour ce qui sort de la norme, ce qui est 

caché, ce qui est différent. En comprenant le catch et sa fantaisie burlesque comme une chorégraphie à part entière, la réalisatrice pense son film à 

la manière d’une danse improvisée entre elle et son personnage, un jeu de chat à la souris où chacun révèle l’autre. 

Les facettes de l’intimité

Cette grande proximité entre Marie Losier et Cassandro reflète une intimité très complexe mais qui ne tombe jamais dans l’observation voyeuriste. 

Dès le premier plan – le miroir de sa loge cadré de telle façon que l’écran se divise en deux et renvoie le personnage à son reflet – la dualité du héros

est posée. Mais, au lieu de la traduire comme un caractère simplement binaire, la réalisatrice la démultiplie et construit le film-portrait comme

une multitude de facettes composites qui se contredisent et se répondent. Où se trouve l’identité réelle de Cassandro entre son maquillage et ses 

paillettes queer et le virilisme très prononcé de son milieu professionnel, entre sa vie cabossée et trouée par la violence (viol, humiliations, drogues) 

et son statut de superstar, adulée sur tous les continents, entre la culture du catch qui fantasme le rêve américain et ses origines indigènes qui

l’enracinent dans l’histoire du Mexique, entre l’addiction au sport-spectacle et l’emprise très puissante de la religion ? Le fait que le film se passe

à la frontière entre les États-Unis et le Mexique n’est pas anodin : cet entre-deux géographique métaphorise le flou travaillé par le film, l’espace

qui sépare le personnage public du personnage réel. Si le lieu et l’image du film (qui alterne entre la beauté du grain de la pellicule 16mm et l’image 

numérique brute et saccadée des webcams) portent en eux l’idée de dissonance, le montage prend la forme d’un collage de sons et de matières

hétérogènes qui prend en charge la nature morcelée de Cassandro. Pourtant, jamais la réalisatrice ne cherche à le disséquer complètement et exposer 

au grand jour ses névroses. Elle lui laisse une grande part de mystère : quelle énergie insatiable parcourt ce bel androgyne qui ne semble pas avoir 

peur de mourir, celle d’un ogre, celle d’un enfant ? D’un mystère, l’autre : quelle est la nature du regard tendre que Marie Losier pose sur lui ?
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moi le vecteur, le liant entre moi et la personne que je filme, c’est par là que tout passe : l’émotion, la beauté, le jeu aussi, qui est

une composante importante de ma relation à Cassandro.

La mise en scène documentaire

Chez Cassandro l’artifice ne dit pas moins sa réalité que le documentaire pur, au contraire ! L’avantage des personnages que je filme, et 

de Cassandro en particulier, est que leur univers est tellement coloré à la base que l’on ne voit pas les coutures entre le « réel sur le vif » 

et le reconstitué. Ce sont des existences si baroques dans leur essence-même que mes mises en scènes, aussi fantaisistes soient-elles, s’y 

inscrivent comme une évidence. Ce sont autant de tableaux vivants. Comme une forme de réponse à leur « œuvre ». Et puis je ne peux 

rien y faire, j’aime trop dessiner certains costumes, coudre, rafistoler, installer des ateliers de fortune dans des garages, des cuisines, des 

salons. Chiner des chapeaux, des tissus, des accessoires… Les scènes plus « fantasmées » ou plus « mises en scène » de ce film s’y prêtent 

à nouveau. De toute façon, plus que de sa vie ou de sa carrière, Cassandro the Exotico! est avant tout le portrait de sa formidable énergie 

de vie.
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