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« Rythmes »

par Raphaél Nieuwjaer

L'image a d'abord la consistance liquide d'un ondoiement bleuté. Des points verts glissent a sa
surface, comme des herbes ou des étoiles lointaines, tandis qu'aux nappes vibratiles du synthétiseur
se mélent ululements, bruissements, stridulations. Puis des lignes apparaissent, un coin se forme. Du
plafond un instant confondu avec un lac ou une volite cosmique, nous retombons sur terre. Mais la
surprise et la désorientation ne cessent pas pour autant. Un corps a la posture étrange git sur un lit,
recouvert d'une épaisse pelote lumineuse - écume ou voie lactée, selon que L'on voudra filer la
métaphore maritime ou céleste. Echappant peu a peu a la stupeur initiale, le spectateur commence
cependant a circonscrire, nommer, identifier : une chambre, un enfant, une adulte qui veille sur Lui.
Cela ressemble a une forme de thérapie. Bient6t la musique ralentit, s'étire, se déforme. Il n'y a plus

de piles.

Un tel prologue pourrait valoir comme avertissement. Le propos en serait simple : la réverie doit
céder la place a une réalité nécessairement prosaique ; le corps un temps délié des contraintes de la
gravité devrait retrouver les stigmates du handicap. Dans cette scéne a l'allure de gag compte
pourtant moins l'idée d'une chute que celle d'une suspension des évidences, d'un trouble de la
perception et surtout l'introduction d'un registre métaphorique et rythmique - en un mot, peut-étre,
« fictionnel ». L'enchainement des plans suivants ne répondra de fait a d'autre logique qu'a celle du
geste et de la trajectoire. Dans la découpe de deux fenétres, des filles tentent d'accorder leur danse.
Un adolescent combinant les tenues de Batman et de Superman se cache d'arbre en arbre avant de
fendre le champ avec détermination. Un autre, la téte levée au ciel, dessine des spirales. Les raccords
mémes se font sur le mouvement, en mouvement, comme si, effacant la coupe, ils constituaient un
engrenage mettant en branle une machinerie complexe qui n'aurait d'autre but que 'élégance de ses

arabesques.
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Mais quelque chose encore échappe a l'admiration béate de 'eurythmie. Ni la posture pragmatique,
ni la posture esthétique, ne se suffisent en réalité a elles-mémes. Dans [a terrible jungle a été tourné
a la Pépiniere, établissement situé a Loos et qui accueille « des enfants et des adultes déficients
visuels ou atteints de troubles neurovisuels avec déficiences et troubles associés », ainsi qu'il est
possible de le lire sur le site Internet de l'établissement. Une telle description clinique n'apparait
jamais dans le film. Bien qu'évidemment présent et attentif, le personnel médical est d'ailleurs plutot
en retrait. L'administration, les familles, le monde sont quant a eux maintenus hors d'un lieu dont
nous ne verrons jamais tout a fait les contours. Sous l'eeil de Caroline Capelle et Ombline Ley,
la Pépiniére est une enclave, une fle, une hétérotopie ou personne n'est désigné par un handicap, ou
celui-ci ne fait jamais nom. Nous pouvons bien supposer quelques troubles autistiques chez les uns
ou les autres, L'enjeu est ailleurs. Non dans le diagnostic, mais dans les formes que peuvent prendre

ces vies.

C'est a ce point sans doute que documentaire et fiction se rejoignent et, plutét que de se faire
concurrence, s'augmentent de leurs puissances respectives. Certains enfants jouent et cela, avant
d'étre rendu tout a fait évident par une malicieuse pirouette, peut se deviner, notamment dans le
rapport entre le cadrage, souvent large, et [a voix, saisie au plus pres par des micros-HF. Il'y a donc
ici, au sens le plus classique, mise en scene. D'autres enfants ne jouent pas, du moins pas a faire un
film, mais ils n'en sont pas moins filmés, c'est-a-dire en ['occurrence cadrés avec soin, attention,
égard. Bien qu'ayant leurs nécessités propres, leurs manieres de se tenir, de parler, d'évoluer
rencontrent un regard, une présence, avec lesquels, dans une certaine mesure, ils composent. Ainsi,
méme lorsque chacun semble suivre son orbite, aucune collision n'est a déplorer - du moins
sont-elles tenues hors-champ, revenant alors par le biais de discussions. On songe aux mots de
Marielle Macé : « Lindividu n'est pas simplement « rythmé », affublé d'une vitesse qui viendrait
sajouter a ce quiil est. Il est rythmique, cest-a-dire qu'il est défini, dans ses contours, par une

maniére de fluer. [...] Rythmique [aussi] est la communauté, qui se trouve redéfinie comme un
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montage de rythmes individués, un arrangement de discordances et de concordances, un rythme des

rythmes'».

Plutét que de rationaliser sur le mode de la lecture symptomale (« il-elle est autiste »..), ou de
disqualifier sur le mode du jugement moral ou esthétique (« on ne devrait pas filmer cette personne
dans ces conditions », « il-elle fait n'importe quoi »), le spectateur trouve ['occasion précieuse d'étre
touché par la banalité autant que par la richesse des élans physiques, affectifs, psychiques,
artistiques de ces jeunes gens. Par la rigueur méme de ses cadres, le film ouvre en fait une zone
d'indétermination ou le symptome peut aussi se faire ceuvre. Méme s'ils ne sont pas faits pour nous,
certains gestes nous convoquent, nous appellent, exigeant une considération immédiate et absolue.
Ce souci pour ce qui, sans mot, s'exprime, ne pouvait sans doute qu'aboutir a ['élection de quelques
figures singulierement expressives. C'est notamment le cas d'Ophélie Lefebvre, jeune fille dont le
moindre geste devient musical. Il faut ainsi l'entendre se brosser les dents, ou agiter un sac plastique
dans le vent. Mais aussi chanter ou jouer d'un instrument avec des personnes qu'elle ne voit pas, et
qui pour certaines ne peuvent pas la voir non plus. Plus que la star du film, elle en est la clé. Avec

une joie irrésistible, elle nous rappelle que la vie n'est qu'élans, rythmes, formes.

Raphaél Nieuwjaer © ACOR, 2019

! Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, p. 262, Gallimard Essais, Paris, 2016.
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Raphaél Nieuwjaer est critique de cinéma. IL écrit ou a écrit
pour Chronic art, Etudes, ou encore Le Magazine Littéraire
et s'occupe depuis sa création en 2012 de la revue en ligne
Débordements. |l a traduit Screening sex de Linda Williams
(Capricci, 2014), et contribué a des ouvrages collectifs
(Breaking Bad, Série Blanche, Les Prairies ordinaires, 2014 ;
Notre caméra analytique, Post-éditions, 2015). Il est
€galement chargé de cours a Paris et a Lille.

L peut se déplacer pour accompagner le film.
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