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CINÉASTE

INVITATIONS AU
SPECTATEUR
Voici quelques thèmes que nous vous proposons d’aborder lors 

des rencontres avec les cinéastes qui accompagneront le film. 

M est fou, très tenu, et passionnément émouvant. Film talmudique

sur une spirale, film lui-même en spirale au cœur du cercle vicieux de la 

pédophilie. Affolement, tourbillon, envers qui se retournent : film de la nuit 

et du cauchemar, avec ses échos, associations, et son chemin apparemment 

contradictoire et pourtant parfaitement cohérent, M nous emmène dans

une logique où chaque plan retourne ce qu’on croyait savoir, ce qu’on

attendait, et nous entraîne plus loin. On plonge dans un monde qui est 

comme un bouillon, ça bouillonne dans tous les sens, dans la promiscuité, 

dans les têtes, les émotions, la parole – et dans la folie et la destruction, 

comme si cette folie et cette destruction étaient la normalité de certains. 

Monde fou, monde de fous, qui se raconte et se commente presque en 

riant : à l’image de notre guide Menahem, trop beau parleur plein de rage 

et rieur, et qui dans le même temps révèle et ses failles et sa force totale. On 

est dans le monde de la Loi la plus stricte, et l’on peut tout interroger, parler 

de tout, y compris de l’interdit majeur, bafoué par les gardiens eux-mêmes. 

C’est comme si la Torah s’était mise sur la tête, servie par des hommes 

perdus, et qu’elle tournait de manière aussi furieusement dévissée que la 

forme des rouflaquettes. En spirales, et en trémolos. Car ce qui est raconté : 

l’omniprésence de la pédophilie chez les Juifs orthodoxes de Bnei Brak, est 

terrible. Mais le plus impressionnant n’y est pas le traumatisme, mais la 

normalité que ce traumatisme et sa répétition s’avèrent être. La cinéaste

enjambe elle-même les interdits, et le film réussit par un sortilège

étonnant, qui est parfois celui du cinéma, à faire émerger une vérité

depuis la contradiction même. Depuis le cauchemar, depuis la folie, une 

vérité autre : opaque, énigmatique et en même temps très sensible. Au

sens de sensorielle, aussi. On croit plonger dans une nuit profonde et la

lumière y est omniprésente, à l’image du film dans son ensemble. Les

lumières (néons et clignotants et lettres de Dieu devant les bâtiments) sont 

elles-mêmes comme les traces de la dérive de l’esprit. M est comme notre 

esprit, malade. Et très vivant.

CELLE QUI
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Alice Diop : J’ai regardé le film pour la seconde fois et à nouveau j’ai pleuré. Je n’ai pas vu en Menahem un personnage : je me suis vue en tant que Menahem. Il y a 

quelque chose sur la communauté qui est presque l’endroit le plus petit pour parler du monde, de la famille... Mettre la caméra à cet endroit, c’est extraordinaire. 

Comment faire un film si lumineux à partir d’un sujet si grave ? Je te vois comme une fée : tu es la fée des enfants blessés (…) Je trouve que les scènes à l’intérieur 

de la communauté sont d’une grande beauté, d’une grande sensualité même. À aucun moment je n’ai un jugement sur les gens que je vois. Je sens le plaisir que tu 

as à les filmer, à filmer les rituels, les chants religieux, les danses, la prière. Il y a une tendresse que tu as pour eux qui est assez remarquable. En voyant les visages, 

les enfants, j’ai envie de les protéger... D’ailleurs c’est ce que tu dis avec la phrase de Kafka qui clôture le film : « Je suis à la fois là pour vous défendre et pour vous 

assigner à un devoir de vérité... ». C’est ce qui fait que l’on peut regarder ces scènes sans jamais être dans la binarité. J’ai ressenti le plaisir que tu avais à les filmer.

Yolande Zauberman : Un plaisir insensé. Et tous les gens qui étaient avec nous ont eu un plaisir incroyable à marcher dans les rues, à être confronté à cette vitalité. 

Ce n’est pas un monde bourgeois, c’est un monde qui vit jour et nuit dans l’étude. Quand Menahem arrive et qu’il se met à chanter, tout le monde se met à chanter 

avec lui. Les gens n’ont pas de télé, pas de radio, pas de cinéma. Donc c’est ce qui se passe à la synagogue et dans la rue qui devient le spectacle. Je souriais tout le 

temps quand je filmais et ce sourire et le yiddish que je parle a été une porte d’entrée formidable. Ce monde, je le regardais de l’extérieur jusque-là. J’éprouvais une 

forme de fascination et en même temps de répulsion. En y entrant avec Menahem, c’est-à-dire à travers une blessure, c’est tout mon amour qui a pu s’exprimer.

Alice : Il n’y a que toi qui peux le faire, c’est-à-dire qu’il n’y a que toi qui peux entrer à cet endroit-là, parce que tu es à la fois dehors et dedans. C’est ça qui fait de 

ton film un film remarquable et un film de toi : c’est parce qu’il n’y a que toi qui peux aller à cet endroit-là avec ce couteau. Quelqu’un d’autre ne pourrait pas je 

pense. En tant que cinéaste je pense qu’on est chacun à la place où l’on doit être et en faisant ce film tu es exactement à la place où tu peux être et où tu dois être.

Yolande : Si j’y réfléchis, j’ai toujours fait des films d’amour à des endroits improbables. Je ne filme que quand mon cœur voit. Sinon je ne vois plus rien.

Alice : En fait, tu nous emmènes dans un endroit où l’on n’aurait pas pu aller sans toi.

Yolande : Là où Menahem nous emmène.

Alice : Menahem n’y serait sûrement pas allé si tu n’étais pas là. Je pense qu’il est trop fragile et le film soutient quelque chose de sa fragilité. Je pense qu’il était 
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Leçons des ténèbres

Un homme parle des lumières d’une piste d’atterrissage, devant laquelle il a eu un rapport sexuel avec une femme – c’était la première fois, des

années auparavant. Un autre explique à Menahem que la religion n’autorise pas la moindre lueur dans une pièce lors d’un rapport sexuel.

Des lumières dans un océan de noir, mais surtout « l’outrenoir » (le concept inventé par le peintre Pierre Soulages pour qualifier les reflets de la 

couleur noire) : la construction de la sexualité dans l’ombre de la lumière, c’est en effet la matière première du film de Yolande Zauberman. Tournant 

majoritairement de nuit et en extérieur, la cinéaste se laisse emmener sur des lieux associés aux traumatismes de son personnage-acteur : là les 

rencontres dans la pénombre permettent à des inconnus de partager ce qui ne se raconte pas autour d’une table familiale.

Ce que la religion veut confiner aux pièces obscures est ici sous les projecteurs. Le dispositif de la cinéaste fait de gros plans nocturnes nécessite un 

éclairage rapproché de la galerie de personnages rencontrés – et en premier lieu de Menahem, qu’elle suit dans les nuits noir et or de Tel Aviv – cette 

proximité créant un dialogue avec le spectateur.

Elle fait sienne la maxime de Soulages selon laquelle « la lumière vient du noir » et met en scène des hommes lumineux (le regard de M apparaît 

comme deux billes fluorescentes) dans les rues sombres, où l’épaule d’un inconnu dans un cimetière est un lieu du partage, de la sécurité et du

rapprochement tandis que la communauté et le domicile familial sont ceux des dangers et de l’immobilité. Ainsi, tourner de nuit (ce que Yolande 

Zauberman qualifie d’« intuition initiale ») devient la clef de la libération de cette parole d’hommes violés enfants, de leurs rapports perturbés au 

désir et de leur sexualité. Le travail de la cinéaste incarne un paradoxe extrême : la nécessité pour cette parole de passer d’abord par l’obscurité afin 

d’exister publiquement et face à autrui. Chez Yolande Zauberman, le noir est une couleur chaude.

Mouvements collectifs

« Avec une caméra, je deviens invisible » dit Yolande Zauberman. Tourné en yiddish (la langue de la communauté maîtrisée par la cinéaste), celle-ci 

s’attache à tisser un lien intime entre le spectateur et cette société réputée fermée.

Ainsi, comme un miroir des parcours nocturnes faits de discussions, son regard sur les habitants de Bnei Brak se laisse porter par leur seule apparence, 

robes sombres des hommes et des femmes, par leurs vêtements rigides qui reflètent les néons de la ville, sur des chapeaux et des ombres qu’ils 

dessinent sur les visages. Telles des peintures religieuses du Caravage, c’est en s’animant  lors des scènes de danses de groupes et de fêtes, que les 

corps et tissus s’offrent à nos yeux comme une communauté en offrant un contrepoint visuel aux scènes intimes, de nuits et de rues. En effet, mis en 

mouvement par les musiques et les danses, les tissus noirs qui évoluaient solitairement dans les rues s’animent et deviennent le corps collectif des 

Juifs ultra-orthodoxes sous le regard de la cinéaste et de Menahem – permettant à ces deux derniers d’y trouver une place.
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bloqué à un endroit et que le film est venu débloquer ce quelque chose. Dans 

la complexité de l’âme humaine il y a quelque chose de vrai, de précis et de 

moins propice à la critique facile de « eux, c’est pas moi ». Au contraire, avec 

toi, « eux, c’est nous ». Ça nous parle de nous, de nous tous, religieux ou pas 

et ça c’est très fort.

Yolande : J’aime ça, que ce soit « dans » et pas « sur », parce que je n’explique 

rien de ce monde. C’est eux qui nous expliquent. Nous, on n’explique rien. On 

rend juste intime le rapport entre le spectateur et la communauté.

Alice : J’ai l’impression de ne jamais avoir vu cette communauté représen-

tée de manière aussi concrète. J’ai l’impression d’être à l’intérieur avec eux 

et d’être avec des personnes, de ne pas les enfermer dans ce statut religieux.

Extrait d’un entretien

entre les réalisatrices Alice Diop et Yolande Zauberman
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SYNOPSIS 
« M » comme Menahem, enfant prodige à la voix d’or, abusé 
par des membres de sa communauté qui l’adulait. Quinze ans 
après il revient à la recherche des coupables, dans son quartier
natal de Bnei Brak, capitale mondiale des Juifs ultra-orthodoxes. 
Mais c’est aussi le retour dans un monde qu’il a tant aimé, dans 
un chemin où la parole se libère… une réconciliation.

DISTRIBUTION
NEW STORY
Elisabeth Perlié
www.new-story.eu

Comme souvent, un film devrait s’appréhender sans rien en connaître et

là peut-être encore davantage tant le parcours de M va bouleverser le

spectateur et le questionner. Yolande Zauberman entre dans le monde de 

ses ancêtres à travers une blessure, celle de Menahem, 35 ans, de retour 

lui aussi dans la ville de son enfance. Au fil de ses rencontres, la parole se 

libère autour de lui et on entend l’impensable : la plupart des enfants ont 

subi des viols lors de leur éducation religieuse. On découvre aussi cette ville 

israélienne, Bnei Brak, où le yiddish est encore parlé (« la langue des morts » 

et non une langue morte pour la réalisatrice), où le religieux est partout, 

même dans la justice : il n’y a pas de police dans la cité, la loi divine est 

censée régler les problèmes sauf que dans ces cas de viol, rien n’a été fait... 

Plus que les images, ce sont les mots qui font mal et qui traversent l’écran 

tel un scalpel : quand M retrouve l’auteur des viols ou quand il essaye de 

comprendre pourquoi ses parents n’ont rien fait. Yolande Zauberman filme 

Menahem et les autres de très près, souvent de nuit, sur une plage, un

parking ou même dans un cimetière. Elle paraît surprise (« les enfants

blessés apparaissent comme par magie, et nous suivent »), pouvant filmer

ce monde d’hommes où la femme est quasi invisible dans les rues ou

les lieux de culte. La cinéaste, qui avait déjà filmé l’intime de la société

israélienne dans Would you have sex with an Arab?, utilise à quelques

reprises la voix off, mais sans que cela n’alourdisse le propos. Les dernières 

scènes sont à cet égard magnifiques et les derniers visages d’enfants

captés par la caméra restent à jamais dans nos mémoires.

Décidément, après Spotlight de Thomas McCarthy et Grâce à Dieu de

François Ozon, l’étendue du problème paraît infinie, mais Yolande

Zauberman a trouvé l’angle idéal pour ne pas tomber dans le voyeurisme. 

Ce film choc nous laisse dans un état de sidération, les yeux chargés

d’émotion et de colère avec une folle envie d’en discuter une fois le

générique passé avec les spectateurs présents.
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