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par des membres de sa communauté qui I'adulait. Quinze ans

Yolande Zauberman & Fabrice Bigio

apres il revient a la recherche des coupables, dans son quartier
natal de Bnei Brak, capitale mondiale des Juifs ultra-orthodoxes.
Mais c’est aussi le retour dans un monde qu’il a tant aimé, dans
un chemin ou la parole se libére... une réconciliation.
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CELLE QU
FAIT

Alice Diop : J'ai regardé le film pour la seconde fois et a nouveau jai pleuré. Je n'ai pas vu en Menahem un personnage : je me suis vue en tant que Menahem.llya

YOLANDE ZAUBERMAN
CINEASTE

quelque chose sur la communauté qui est presque I'endroit le plus petit pour parler du monde, de la famille... Mettre la caméra a cet endroit, c'est extraordinaire.
Comment faire un film si lumineux a partir d'un sujet si grave ? Je te vois comme une fée : tu es la fée des enfants blessés (...) Je trouve que les scenes a I'intérieur
de lacommunauté sont d’une grande beauté, d’'une grande sensualité méme. A aucun moment je nai un jugement sur les gens que je vois. Je sens le plaisir que tu
as a les filmer, a filmer les rituels, les chants religieux, les danses, la priere. [l y a une tendresse que tu as pour eux qui est assez remarquable. En voyant les visages,
les enfants, j’ai envie de les protéger... Dailleurs c’est ce que tu dis avec la phrase de Kafka qui cléture le film : « Je suis a la fois la pour vous défendre et pour vous

assigner a un devoir de vérité... ». C'est ce qui fait que I'on peut regarder ces scénes sans jamais étre dans la binarité. Jai ressenti le plaisir que tu avais a les filmer.

Yolande Zauberman : Un plaisir insensé. Et tous les gens qui étaient avec nous ont eu un plaisir incroyable a marcher dans les rues, a étre confronté a cette vitalité.
Ce n'est pas un monde bourgeois, c’est un monde qui vit jour et nuit dans I'¢tude. Quand Menahem arrive et qu’il se met a chanter, tout le monde se met a chanter
avec lui. Les gens n‘ont pas de télé, pas de radio, pas de cinéma. Donc c'est ce qui se passe a la synagogue et dans la rue qui devient le spectacle. Je souriais tout le
temps quand je filmais et ce sourire et le yiddish que je parle a été une porte d’'entrée formidable. Ce monde, je le regardais de I'extérieur jusque-la. J'éprouvais une

forme de fascination et en méme temps de répulsion. En y entrant avec Menahem, c'est-a-dire a travers une blessure, c’est tout mon amour qui a pu s'exprimer.

Alice : Il n’y a que toi qui peux le faire, c’est-a-dire qu’il n'y a que toi qui peux entrer a cet endroit-1a, parce que tu es a la fois dehors et dedans. C'est ¢a qui fait de
ton film un film remarquable et un film de toi : c’est parce qu’il n'y a que toi qui peux aller a cet endroit-la avec ce couteau. Quelqu’un d’autre ne pourrait pas je

pense. En tant que cinéaste je pense qu'on est chacun a la place ol 'on doit étre et en faisant ce film tu es exactement a la place ou tu peux étre et ol tu dois étre.
Yolande : Si j'y réfléchis, j'ai toujours fait des films d'amour a des endroits improbables. Je ne filme que quand mon cceur voit. Sinon je ne vois plus rien.

Alice : En fait, tu nous emmenes dans un endroit ou I'on n‘aurait pas pu aller sans toi.

Yolande : La ou Menahem nous emmene.

Alice : Menahem n’y serait sGrement pas allé si tu nétais pas la. Je pense qu'il est trop fragile et le film soutient quelque chose de sa fragilité. Je pense qu'il était

Lecons des ténébres

INVITATIONS AU
SPECTATEUR

Voici quelques thémes que nous vous proposons d’aborder lors
des rencontres avec les cinéastes qui accompagneront le film.

proximité créant un dialogue avec le spectateur.

Mouvements collectifs

bloqué a un endroit et que le film est venu débloquer ce quelque chose. Dans
la complexité de I'ame humaine il y a quelque chose de vrai, de précis et de
moins propice a la critique facile de « eux, c’est pas moi ». Au contraire, avec
toi, « eux, c’est nous ». Ca nous parle de nous, de nous tous, religieux ou pas

et ca c'est tres fort.

Yolande : J'aime ca, que ce soit « dans » et pas « sur », parce que je n'explique
rien de ce monde. C'est eux qui nous expliquent. Nous, on n'explique rien. On

rend juste intime le rapport entre le spectateur et la communauté.

Alice : Jai I'impression de ne jamais avoir vu cette communauté représen-

tée de maniere aussi concréte. J'ai I'impression d’étre a I'intérieur avec eux

et d’étre avec des personnes, de ne pas les enfermer dans ce statut religieux.

Extrait d’un entretien
entre les réalisatrices Alice Diop et Yolande Zauberman

CELLE QU
REGARDE

MARINA DEAK
CINEASTE, MEMBRE DE L'ACID

M est fou, tres tenu, et passionnément émouvant. Film talmudique
sur une spirale, film lui-méme en spirale au coeur du cercle vicieux de la
pédophilie. Affolement, tourbillon, envers qui se retournent : film de la nuit
et du cauchemar, avec ses échos, associations, et son chemin apparemment
contradictoire et pourtant parfaitement cohérent, M nous emmeéne dans
une logique ol chaque plan retourne ce qu’on croyait savoir, ce qu’on
attendait, et nous entraine plus loin. On plonge dans un monde qui est
comme un bouillon, ¢ca bouillonne dans tous les sens, dans la promiscuité,
dans les tétes, les émotions, la parole — et dans la folie et la destruction,
comme si cette folie et cette destruction étaient la normalité de certains.
Monde fou, monde de fous, qui se raconte et se commente presque en
riant : a 'image de notre guide Menahem, trop beau parleur plein de rage
et rieur, et quidans le méme temps révele et ses failles et sa force totale. On
est dans le monde de la Loi la plus stricte, et I'on peut tout interroger, parler
de tout, y compris de I'interdit majeur, bafoué par les gardiens eux-mémes.
Cest comme si la Torah s‘était mise sur la téte, servie par des hommes
perdus, et qu’elle tournait de maniére aussi furieusement dévissée que la
forme des rouflaquettes. En spirales, et en trémolos. Car ce qui est raconté :
'omniprésence de la pédophilie chez les Juifs orthodoxes de Bnei Brak, est
terrible. Mais le plus impressionnant n’y est pas le traumatisme, mais la
normalité que ce traumatisme et sa répétition s'averent étre. La cinéaste
enjambe elle-méme les interdits, et le film réussit par un sortilege
é¢tonnant, qui est parfois celui du cinéma, a faire émerger une vérité
depuis la contradiction méme. Depuis le cauchemar, depuis la folie, une
vérité autre : opaque, énigmatique et en méme temps tres sensible. Au
sens de sensorielle, aussi. On croit plonger dans une nuit profonde et la
lumiere y est omniprésente, a I'image du film dans son ensemble. Les
lumiéres (néons et clignotants et lettres de Dieu devant les batiments) sont
elles-mémes comme les traces de la dérive de I'esprit. M est comme notre

esprit, malade. Et trés vivant.

Un homme parle des lumiéres d'une piste d’atterrissage, devant laquelle il a eu un rapport sexuel avec une femme — c’était la premiére fois, des
années auparavant. Un autre explique a Menahem que la religion n'autorise pas la moindre lueur dans une piéce lors d’un rapport sexuel.

Des lumiéres dans un océan de noir, mais surtout « l'outrenoir » (le concept inventé par le peintre Pierre Soulages pour qualifier les reflets de la
couleur noire) : la construction de la sexualité dans 'ombre de la lumiere, c’'est en effet la matiere premiére du film de Yolande Zauberman. Tournant
majoritairement de nuit et en extérieur, la cinéaste se laisse emmener sur des lieux associés aux traumatismes de son personnage-acteur : la les
rencontres dans la pénombre permettent a des inconnus de partager ce qui ne se raconte pas autour d’une table familiale.

Ce que la religion veut confiner aux piéces obscures est ici sous les projecteurs. Le dispositif de |a cinéaste fait de gros plans nocturnes nécessite un
éclairage rapproché de la galerie de personnages rencontrés — et en premier lieu de Menahem, qu’elle suit dans les nuits noir et or de Tel Aviv — cette

Elle fait sienne la maxime de Soulages selon laquelle « la lumiére vient du noir » et met en scéne des hommes lumineux (le regard de M apparait
comme deux billes fluorescentes) dans les rues sombres, ou I’épaule d’un inconnu dans un cimetiére est un lieu du partage, de la sécurité et du
rapprochement tandis que la communauté et le domicile familial sont ceux des dangers et de I'immobilité. Ainsi, tourner de nuit (ce que Yolande
Zauberman qualifie d’« intuition initiale ») devient la clef de la libération de cette parole d’hommes violés enfants, de leurs rapports perturbés au
désir et de leur sexualité. Le travail de la cinéaste incarne un paradoxe extréme : la nécessité pour cette parole de passer d’abord par 'obscurité afin
d’exister publiquement et face a autrui. Chez Yolande Zauberman, le noir est une couleur chaude.

« Avec une caméra, je deviens invisible » dit Yolande Zauberman. Tourné en yiddish (la langue de la communauté maitrisée par la cinéaste), celle-ci
s'attache a tisser un lien intime entre le spectateur et cette société réputée fermée.

Ainsi, comme un miroir des parcours nocturnes faits de discussions, son regard sur les habitants de Bnei Brak se laisse porter par leur seule apparence,
robes sombres des hommes et des femmes, par leurs vétements rigides qui refletent les néons de la ville, sur des chapeaux et des ombres qu’ils
dessinent sur les visages. Telles des peintures religieuses du Caravage, c'est en s'animant lors des scénes de danses de groupes et de fétes, que les
corps et tissus s'offrent a nos yeux comme une communauté en offrant un contrepoint visuel aux scénes intimes, de nuits et de rues. En effet, mis en
mouvement par les musiques et les danses, les tissus noirs qui évoluaient solitairement dans les rues s'animent et deviennent le corps collectif des
Juifs ultra-orthodoxes sous le regard de la cinéaste et de Menahem — permettant a ces deux derniers d’y trouver une place.

CELUI QU
MONTRE =

CINEMA LE MAZARIN, AIX-EN-PROVENCE

Comme souvent, un film devrait s’appréhender sans rien en connaftre et
la peut-étre encore davantage tant le parcours de M va bouleverser le
spectateur et le questionner. Yolande Zauberman entre dans le monde de
ses ancétres a travers une blessure, celle de Menahem, 35 ans, de retour
lui aussi dans la ville de son enfance. Au fil de ses rencontres, la parole se
libere autour de lui et on entend I'impensable : la plupart des enfants ont
subi des viols lors de leur éducation religieuse. On découvre aussi cette ville
israélienne, Bnei Brak, ou le yiddish est encore parlé (« la langue des morts »
et non une langue morte pour la réalisatrice), ou le religieux est partout,
méme dans la justice : il n'y a pas de police dans la cité, la loi divine est
censée régler les problemes sauf que dans ces cas de viol, rien n’a été fait...
Plus que les images, ce sont les mots qui font mal et qui traversent I’écran
tel un scalpel : quand M retrouve I'auteur des viols ou quand il essaye de
comprendre pourquoi ses parents n‘ont rien fait. Yolande Zauberman filme
Menahem et les autres de tres pres, souvent de nuit, sur une plage, un
parking ou méme dans un cimetiére. Elle parait surprise (« les enfants
blessés apparaissent comme par magie, et nous suivent »), pouvant filmer
ce monde d’hommes ol la femme est quasi invisible dans les rues ou
les lieux de culte. La cinéaste, qui avait déja filmé I'intime de la société
israélienne dans Would you have sex with an Arab?, utilise a quelques
reprises la voix off, mais sans que cela n'alourdisse le propos. Les dernieres
scénes sont a cet égard magnifiques et les derniers visages d'enfants
captés par la caméra restent a jamais dans nos mémoires.

Décidément, aprés Spotlight de Thomas McCarthy et Grdce a Dieu de
Francois Ozon, I'étendue du probléme parait infinie, mais Yolande
Zauberman a trouvé I'angle idéal pour ne pas tomber dans le voyeurisme.
Ce film choc nous laisse dans un état de sidération, les yeux chargés
d’émotion et de colere avec une folle envie d’en discuter une fois le

générique passé avec les spectateurs présents.
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