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Melrick, un adolescent de 13 ans, passe ses vacances d’été chez sa 
grand-mère Nicole, à Cayenne, en Guyane. Sa présence et son désir 
d’apprendre à jouer du tambour fait resurgir le spectre de Lucas, le fils 
de Nicole, lui aussi tambouyé, mort dans des conditions tragiques 11 ans 
plus tôt. Confronté au deuil qui hante sa famille et au désir de vengeance 
du meilleur ami de Lucas, Melrick cherche sa propre voie vers le pardon.

KOUTÉ VWA

CELUI QUI
FAIT MAXIME JEAN-BAPTISTE

CINÉASTE

INVITATIONS AU
SPECTATEUR
Voici quelques thèmes que nous vous proposons d’aborder lors 
des rencontres avec les cinéastes qui accompagneront le film. 

Comme l’annonce son titre Kouté vwa (Écouter les voix) entreprend de 
faire circuler, et de nous faire entendre, la parole de la famille et des 
amis de Lucas, un jeune Guyanais de 18 ans tué en 2012 à Cayenne 
lors d’une soirée d’anniversaire. 

Si le film s’ouvre par la marche organisée pour commémorer le 
dixième anniversaire de sa mort, Maxime Jean-Baptiste fait ensuite 
le choix d’une narration à la forme fictionnalisée pour nous entraîner 
dans le sillage de Melrick, 12 ans, neveu du défunt venu passer ses 
vacances d’été chez sa grand-mère Nicole pour apprendre à jouer du 
tambour et prendre la relève de son oncle. 

La musique devient alors un courant qui rassemble les êtres et fait 
écho à la polysémie des paroles de reconstruction de celles et ceux 
qui portent le deuil. Ainsi Nicole, la mère de Lucas, témoigne d’une 
voix forte et émouvante de sa lutte pour ne pas se laisser déborder 
par la haine. Yannick, le meilleur ami, toujours au bord du gouffre 
qu’a ouvert le drame dans lequel il a été lui-même grièvement blessé, 
raconte comment il se rattache à des sensations simples pour se sentir 
vivant et ne pas sombrer. 

Dans ce cheminement, Kouté vwa nous emmène dans ces espaces 
totalement relégués, véritablement angles morts du cinéma, que sont 
la Guyanne française, Cayenne et ses petites cités. 
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« Les premiers battements de basse seront les premiers battements 
de ton cœur. Et après, ça ira, je serai là t’inquiète ». Ce dialogue 
extrait du film, c’est aussi Maxime Jean-Baptiste qui nous parle. 

Kouté vwa (Écoutez les voix) est une invitation, douce et puissante. 
Au rythme des tambours, le cinéaste nous entraîne à la rencontre 
de corps, de lieux et de fantômes.  

À l’écran, Melrick et sa grand-mère. Leurs liens sont faits de 
dialogues, de respect, de tristesse aussi. En creux, les absents  : 
l’oncle assassiné, qui est de tous les plans sans être présent, 
mais aussi la mère de Melrick, présente uniquement par écrans 
interposés, celui du téléphone, celui des médias qui lui ont 
donné la parole au moment du drame. Le film fait disparaître une 
génération, à l’exception du meilleur ami du défunt, Yannick, plongé 
dans un deuil profond et inquiet, que la mise en scène magnifie par 
des plans bleus et lents, comme s’il traversait une nuit sans fin. 
Ces absents laissent face à face deux autres générations : celle de 
l’enfant et celle de la grand-mère, qui ensemble se questionnent : 
que faire de la violence ? Du désir de vengeance ? Et encore plus 
profondément : qu’est-ce qui fait qu’une vie mérite d’être vécue, 
ici ? Les réponses qu’ils apportent sont bouleversantes de force, 
portées par les acteurs comme si c’était leur parole, ou en tout 
cas comme s’ils la partageaient intimement, donnant au film la 
puissance d’une parole collective. 

La tragédie du réel à travers la fiction

Kouté vwa traite d’une histoire qui a marqué la Guyane : le meurtre de Lucas Diomar en 2012. Cet événement a été à l’origine de nombreux 
reportages et documentaires ; il a également donné lieu à des marches blanches et à la création d’associations, en particulier dans le quartier 
Mont-Lucas, où se déroule une grande partie du film. Mais Lucas, dont je parle dans le film et qui est décédé, c’est aussi mon cousin. L’idée du 
film, au départ, était de raconter son histoire à travers un documentaire très classique, qui conservait un regard intimiste sur cette histoire, 
tout en créant une certaine distance avec un événement dont nous étions parfois trop proches. J’ai donc commencé par faire une série 
d’entretiens avec ma tante Nicole, où je tentais de comprendre comment elle avait fait pour vivre avec la mort de son fils. Puis j’ai filmé les 
amis de Lucas, et à mesure que le projet avançait, de nouveaux personnages se sont détachés des autres, comme Yannick, l’un de ses amis, 
mais surtout Melrick, son neveu, qui est devenu le personnage principal du film. 

Progressivement, nous avons identifié un potentiel créatif pour une fiction, au sens où il y avait un jeu. En réécrivant le film, notamment 
avec Audrey, ma sœur et co-autrice, nous nous sommes rendu compte que cette histoire portait en elle une véritable dimension tragique, 
que nous pouvions faire ressortir plus fortement encore en mettant en place un dispositif purement narratif. En effet, les trois protagonistes 
du film se sentaient plus libres lorsqu’ils étaient conscients de jouer un rôle et cela leur permettait de créer une distance avec l’événement. 
Ce n’était pas juste eux, nus, qui transmettaient des émotions, mais c’était aussi des personnages, parlant avec d’autres personnages qui 
avaient peut-être vécu des expériences similaires. 

Langues orales et cinéma

En Guyane comme dans les Antilles, il y a un rapport très fort à la transmission orale, aux récits, notamment à travers le créole qui, pour moi, 
est une langue de l’oralité, sans cesse en train de se reconstruire. La notion d’écoute est une notion très présente dans mon cinéma, et qui 
revient de film en film. Mon travail questionne toujours la voix et la manière dont le cinéma peut constituer un espace où nous pouvons 
enfin écouter. Dans mon précédent court-métrage, Écoutez le battement de nos images, c’était presque une sorte d’injonction : écoutez cette 
histoire qui s’est produite puisque vous ne l’écoutez pas assez. Pour Kouté vwa, l’écoute apparaît également dès le titre -- dont la traduction 
directe est « écoute les voix » -- mais de manière plus douce, comme une invitation faite à Melrick, le personnage principal.  
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Mais il est vrai que nous, Audrey et moi, avons aussi une certaine distance avec cette culture car nous avons grandi en France. D’une certaine 
manière, nous sommes un peu étrangers à la réalité guyanaise. Si j’ai choisi Melrick comme personnage principal, ce n’est pas par hasard. 
Comme moi, il est à distance des événements : il a grandi en France métropolitaine et ne vient pas directement de Guyane, même s’il y a passé 
du temps. Le cinéma sert ici de porte d’entrée, pour exprimer des formes de distances, qui peuvent produire des discours, des réactions ou un 
rapport particulier au monde. 

Raconter une Guyane 

La question de la jeunesse est un autre point central du film. Le récit se concentre beaucoup sur des jeunes qui ont un rapport très fort à leur 
propre image, et, en n’écrivant pas de dialogues trop précis, je souhaitais leur laisser un espace d’expression qui ne soit pas cadré, un espace 
de liberté dans lequel ils ne seraient pas seulement en prise avec la violence. Certes la violence est présente dans le film, mais le quotidien 
de ces jeunes, ce n’est pas que ça. Les médias veulent faire croire qu’il n’y a que de la violence là-bas, mais s’il n’y avait que ça, tout le monde 
s’entretuerait. Il y a aussi de la vie !   

Pendant les débats autour du film, on me dit que la Guyane est rarement représentée de cette manière. Cela nous met, Audrey et moi, dans une 
position où l’on doit représenter ce pays, mais ça me dérange puisque je n’ai pas fait ce film pour représenter la Guyane ! J’ai fait ce film pour 
parler d’une histoire qui m’est chère, avec une certaine manière de la raconter. Ça parle d’une Guyane, mais pas de toute la Guyane. La Guyane 
est multiple et complexe, il y a tellement de territoires qui ont leur propre réalité, et je revendique aussi le fait que j’ai grandi en France. Je me 
sens Guyanais, mais pas totalement en même temps. 

Tambouyés de Cayenne

La première fois que l’on rencontre le personnage de Melrick dans Kouté vwa, le jeune garçon s’entraine seul à jouer du tambour, 

téléphone à la main pour suivre le rythme de la musique de carnaval qui en émane. Sur son instrument de musique, le nom de 

Mayouri Tchô Nèg est inscrit en lettres de couleurs vives. Aujourd’hui composé d’une centaine de musiciens, ce groupe comptait 

parmi ses premiers membres l’oncle de Melrick, Lucas Diomar, tué en 2012 dans des circonstances tragiques. Dès les premières 

minutes, le film établit ainsi ses deux thèmes centraux : le lien entre Lucas et Melrick et l’importance de la musique.   

Le groupe carnavalesque apparaît d’ailleurs dans le film, dans des images filmées en 2022 lors d’un hommage organisé par Nicole 

Diomar à son fils, et qui sont à la genèse du film. Le personnage de Melrick intègrera la troupe, battant la mesure avec eux dans 

d’impressionnantes scènes de musique de rue. Pour les membres de Mayouri Tchô Nèg, jouer pour Lucas et avec Melrick revêt une 

importance spirituelle et intime toute particulière, tandis que jouer du tambour ouvre pour Melrick un espace de connexion, de 

renouement avec le rythme et la culture de son pays. 

Filmer le quotidien au-delà de la violence

À la musique traditionnelle de carnaval qui rythme Kouté vwa s’ajoutent deux morceaux de la grande chanteuse Guyanaise Josy 

Masse, au début et à la fin du film. Ce choix n’est pas anodin : à travers des chansons portant sur la vie de tous les jours, l’artiste 

évoquait le système colonial qui structure encore aujourd’hui la société guyanaise. En passant par la fiction pour raconter une 

histoire intime, Maxime Jean-Baptiste procède donc à une démarche similaire à celle de Josy Masse : montrer le quotidien et à 

travers ce biais, rendre visible ce système colonial tout en contrant l’image d’une Guyane qui ne se résumerait qu’à la violence. 

Le réalisateur a en effet conscience qu’au cinéma, les films se déroulant en Guyane traitent rarement du quotidien de ses habitants : 

le territoire est plutôt prisé pour des films d’aventure, tournés dans la jungle qu’il abrite. « Avant la violence c’était ça la Guyane. » 

déclare le personnage de Yannick lors d’un carnaval, toujours hanté par le meurtre de son meilleur ami. En plaçant la mort de 

Lucas dans un contexte de vie plus large, le réalisateur passe ainsi par la fiction pour raconter une histoire intime, et donne chair, à 

travers sa mise-en-scène, à des personnages complexes, aux états d’âmes multiples et se rapprochant autant que possible du réel. 
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