English Title: Detention

Ouvrir une porte. Gérer une crise. Rédiger un compte-rendu d’incident. À l’École nationale d’administration pénitentiaire, des centaines de femmes et d’hommes apprennent le métier de surveillant. Au fil des cours, sur les visages, le doute se fait de plus en plus rare.

Open a door. Handle a crisis. Write an incident report. At France’s prison officer academy, hundreds of men and women learn to become prison guards. Their words begin to mirror the institution. Their movements sharpen. What once felt uncertain becomes routine. Doubt slowly fades from their faces.