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LA VANITÉ

Un film, c’est toujours un empilement de désirs très
disparates qui finit par prendre une nouvelle forme
désirable pour elle-même. Il est alors très difficile de
démêler ce qui provient de l’observation du monde, de
l’inconscient de l’auteur ou du hasard. Et dans le fond, cela 
n’a pas grande importance. Seul compte le film. Qu’est-ce 
que j’ai voulu donner à voir dans La Vanité, je ne peux le dire 
précisément.
Je me souviens de mon désir de filmer à nouveau Patrick 
Lapp après Les Grandes Ondes pour ce qu’il est et ce qu’il 
donne.
Je me souviens d’un film trouvé sur internet, un jour 
de grand ennui dans un hôtel moscovite. On y voyait
Lausanne, ma ville, en pleine transformation au début des 
années 60.
Je me souviens de la forêt en studio de The Trouble with 
Harry de Hitchcock et le sentiment que les arbres de la
Paramount semblaient plus réels que ceux du Vermont.
Je me souviens de Tchekhov, de ses personnages qui vont 
courageusement jusqu’au bout de leur destin. Aussi
mélancolique soit-il.
Je me souviens de Femmes au bord de la crise de nerf, de 
Carmen Maura qui traverse une rue au petit matin et des 
lumières de Madrid qui s’éteignent sur son passage.
Je me souviens d’un reportage sur un homme qui avait
recours au suicide assisté, de ma fascination pour ses 
derniers instants vécus avec une accompagnatrice qu’il 
connaissait à peine.
Je me souviens de mon oncle architecte, de son road trip 
aux USA dans les années 50, de la découverte du travail de 
Franck Lloyd Wright et de la façon dont il s’en inspira pour 
dessiner des maisons ici.
Je me souviens que seule une grande intimité avec la mort 
permet de profiter pleinement des sentiments humains.
Je me souviens que la chose qui tient, qui retient tout, c’est 
la curiosité que l’on a pour les autres.
Je me souviens que les chats savent ce qui commence et ce 
qui finit.
Je me souviens de la musique de Dimitri Chostakovitch, de 
sa douce puissance.
Je me souviens de La Vanité, de mon impatience à
découvrir le film et d’entendre le public me dire de quoi il en 
retourne.

David Miller veut en finir avec sa vie. Ce vieil architecte 
malade met toutes les chances de son côté en ayant 
recours à une association d’aide au suicide. Mais Espe, 
l’accompagnatrice, ne semble pas très au fait de la
procédure alors que David Miller tente par tous les 
moyens de convaincre Tréplev, le prostitué russe de la 
chambre d’à côté, d’être le témoin de son dernier souffle, 
comme la loi l’exige en Suisse. Le temps d’une nuit, tous 
trois vont découvrir que le goût des autres et peut-être 
même l’amour sont des sentiments drôlement tenaces.
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Un vieil architecte hautain et orgueilleux prend une 
chambre dans un motel quasi désert. Une femme le rejoint. 
Un jeune homme se prostitue dans la chambre mitoyenne.
Sur un mur se trouve la reproduction des Ambassadeurs 
d’Holbein le Jeune, double portrait de deux amis dans
lequel figure une forme étrange : un crâne en anamorphose 
qui n’est visible qu’à la faveur d’un déplacement permettant 
de regarder l’image de biais. C’est une Vanité – une peinture 
qui exprime la vacuité de la vie.
La jubilation du film tient au même déplacement de regard 
progressif qu’opère la mise en scène, précise, virtuose
et inspirée de Lionel Baier. De rebondissements en
retournements, où chacun se révélera à lui même et aux 
autres, où les lourds rideaux ouvriront sur un ailleurs
utopique, le film forme un trio improbable et uni, et mène 
une variation méditative et ironique sur l’existence.
Les éléments visuels et les motifs des Ambassadeurs se
déploient dans l’univers du film qui emprunte aussi
explicitement à Hitchcock et à Lynch : nulles citations pour 
initiés, mais une matière filmique que Lionel Baier agence 
avec gourmandise pour produire son propre cinéma.
Il parvient ainsi à composer une « Vanité en cinéma », où 
l’amitié redevenue possible, la foi envers la création et les 
puissances du cinéma sont une affirmation souveraine face 
à la vacuité de l’existence.

Loin des grands espaces et du mouvement, Lionel Baier  
pose son cinéma dans un motel à quelques jours de fermer 
définitivement. C’est là que l’architecte du lieu a choisi de 
mourir, par euthanasie assistée, avec l’aide d’Esperanza
accompagnatrice et sous les yeux témoins d’un jeune
prostitué. Unité de lieu, de temps et d’action, la Tragédie 
semble pouvoir se jouer. Ce serait sans compter sur le regard 
pétillant et l’humour du réalisateur, sans sa propre distance, 
en filmant frontalement, qui nous invite à changer d’axe.

D’une histoire singulière qui touche à l’universel, qui
divise les sociétés de par le monde, le réalisateur en
secoue la gravité en juxtaposant à notre mort certaine
l’imprévisibilité de la vie et le désir. Avec générosité et un 
réel plaisir palpable, sous l’œil bienveillant du directeur
d’acteurs, les comédiens nous emportent. La Vanité est un 
peu comme une expérience en parachute ascensionnel, 
d’une histoire sérieuse  nous nous envolons vers un espace 
lumineux.
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Le goût de l’artifice 

Loin d’une approche vériste sur le sujet, La Vanité s’apparente à un 

conte où le merveilleux surgit de la relation qui se tisse de façon 

inattendue entre les protagonistes. Entièrement tourné en studio, 

hormis quelques prises dans la ville de Lausanne, le film témoigne 

du goût de Lionel Baier pour l’artifice. Le studio est un lieu dévolu à 

un seul usage, celui de la représentation, comme l’est une scène de 

théâtre. Or, selon le cinéaste, plus on est en studio, plus on est dans 

l’artificialité et plus on est proche de quelque chose de pur dans 

la représentation du sentiment humain, ce dernier se retrouvant

ainsi sur le devant de la scène. Le traitement de l’image est par 

exemple empreint d’une certaine picturalité, mais cette approche 

picturale ne cherche pas la ressemblance avec une oeuvre en

particulier, elle s’apparente plutôt au travail d’un Hitchcock 

pour L’homme qui en savait trop, fortement inspiré par les choix

chromatiques de Delacroix. Ici, ce sont les couleurs de la toile de 

Holbein qui se redéploient sur les décors, sur les vêtements des 

protagonistes, comme un prolongement filmique de cette vanité.

Suivant le même parti pris esthétique, en matière de direction 

d’acteurs, le réalisme dans le jeu n’était pas nécessairement

recherché. Une actrice comme Carmen Maura, égérie

d’Almodovar, apportait par exemple avec elle quelque chose

de l’univers du cinéaste espagnol, cette mécanique drama-

tique qui peut parfois rappeller le théâtre de boulevard, avec cet

humour et ces portes qui claquent dans le ballet incessant des

protagonistes. Il était en effet important pour le cinéaste que 

le film ne soit pas un drame ou un tire-larmes sur l’euthana-

sie. La mort devait être avant tout un prétexte pour parler de la

circulation du désir dans la vie de trois personnages et un rappel

que l’existence n’est pas vaine tant que l’on a de la curiosité

pour les autres...

Voici quelques thèmes que nous vous proposons d’aborder lors 
des rencontres avec les cinéastes qui accompagneront le film. 

Les plans de l’architecte

« Toute ma vie j’ai fait ce que je voulais, et pour ma mort j’exige 

que ce soit la même chose ! » s’agace David Miller quand, en 

dépit de sa volonté, la vie soudainement lui résiste. Le vieil 

architecte fait partie des baby boomers ayant vécu un âge 

d’or, l’essor économique et les libertés nouvellement acquises

constituant alors une promesse de mener sa vie selon ses 

désirs. Si la question de l’euthanasie ne fait dorénavant

plus débat en Suisse (où désormais on s’interroge sur

l’éventualité d’étendre le recours au suicide assisté à de

nouvelles catégories de personnes), il semblait néanmoins 

intéressant au cinéaste de choisir pour personnage un

individu issu de cette génération ayant connu le luxe du choix. 

En l’occurence, un homme déterminé à faire le choix ultime, 

celui de sa propre mort. Et lorsque pour une fois les plans de 

l’architecte ne se déroulent pas comme prévu, la vie semble 

devenir de plus en plus intense, comme si elle cherchait à se 

faire regretter. D’où l’hypothèse que nous soumet ici Lionel

Baier : plus on veut organiser, contrôler son départ, plus la 

vie résiste et devient sauvage. La vanité semble alors être 

celle de l’homme et de son besoin de contrôle qui, malgré 

son pouvoir, ne peut rien, ni face à la vie qui se rebelle, ni 

face à la mort qui arrivera quand elle le décidera... En cela, le

protagoniste du film s’apparente aux personnages du tableau : 

d’un côté, un architecte, de l’autre deux ambassadeurs, tous 

trois ont exercé un certain pouvoir sur leur temps, mais chez 

Holbein le crâne en anamorphose au bas de la toile est là pour 

nous rappeler la vanité du pouvoir séculier face à la mort. 
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L’Association du Cinéma Indépendant pour sa Diffusion a été créée en 1992 par des cinéastes afin de promouvoir les films 
d’autres cinéastes, français ou étrangers et de soutenir la diffusion en salles des films indépendants. Chaque année, les
cinéastes de l’ACID accompagnent une trentaine de longs-métrages, fictions et documentaires, dans plus de 300 salles
indépendantes et dans les festivals en France et à l’étranger.
Parallèlement à la promotion des films auprès des programmateurs de salles, au tirage de copies supplémentaires et à
l’édition de documents d’accompagnement, l’ACID renforce la visibilité de ces films par l’organisation de nombreux
événements. Près de 350 débats, lectures de scénarios, concerts, dans des salles françaises, des festivals et des lieux
partenaires à l’étranger offrent ainsi la possibilité aux spectateurs de rencontrer les cinéastes et les équipes des films soutenus.
Afin d’offrir une vitrine aux jeunes talents, l’ACID est également présente depuis 22 ans au Festival de Cannes avec une
programmation parallèle de 9 films pour la plupart sans distributeur. Depuis sa création, plus de 500 films ont ainsi été
promus et accompagnés par les cinéastes de l’ACID.
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