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Primo Lévi s’inquiétait, dans Les Naufragés et les Rescapés,

« du fossé qui existe, et qui s’élargit d’année en année, entre 

les choses telles qu’elles étaient « là-bas » et telles qu’elles sont 

représentées dans l’imagination courante, alimentées par des 

livres, des films et des mythes approximatifs. »

Quelles sont les images à notre disposition après un tel 

désastre ? 

Il y a les sites des anciens camps et les objets trouvés qui 

sont conservés comme autant de reliques ; il y a les récits, 

les témoignages des survivants, la langue produit elle aussi 

des images ; il y a les photographies faites par les S.S. dont 

le caractère de propagande ne fait aucun doute. Et il y a les 

photographies et les films faits au moment de la libération 

par les Alliés.

Mais de quoi ces images sont-elles la figuration ? Qu’est-ce 

qu’elles nous montrent vraiment ? 

Là est le fond de la question de l‘image des camps, de 

l’image de la catastrophe – de l’image de toute catastrophe. 

Toute illustration est fausse, mensongère, grotesque. Il ne 

s’agit donc pas d’illustrer, mais de montrer, de figurer – litté-

ralement « donner une figure » – de rendre présent, même 

un vide ou une impossibilité. 

C’est la fonction des œuvres d’art. 

Ce film part donc au contact de ces œuvres produites

clandestinement dans les camps nazis entre 1933 et 1945. 

Après Nuit et brouillard d’Alain Resnais, qui a justement

situé les enjeux liés aux images et aux vestiges des camps. 

Après Shoah de Claude Lanzmann qui affirme l’incongruité 

de tout effort de figuration de l’Holocauste.

Avec ce film, je voulais voir si ces œuvres clandestines 

peuvent aider à repenser cet impossible et réduire ce fossé, 

dans ce rapport que j’essaie de tisser entre le savoir, les sites, 

les œuvres et la longue fréquentation que j’en ai eu. Il s’agit 

d’être à l’épreuve de ces visages, de ces corps et de ces

paysages, de mener cette quête insensée : questionner 

la part documentaire de ces œuvres réalisées en enfer et

tenter d’en éprouver la tragique beauté.
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Ce film mène une enquête inédite parmi les œuvres
réalisées clandestinement dans les camps nazis. Il
dialogue avec les rares artistes déportés encore vivants 
et avec les conservateurs de ces œuvres : des émotions 
qu’elles suscitent, de leur marginalisation, leurs signa-
tures ou leur anonymat, de leur style, ainsi que de la
représentation de l’horreur et de l’extermination. Surtout 
peut-être, il contemple longuement les dessins, croquis, 
lavis, peintures, conservés dans les fonds en France, en 
Allemagne, en Israël, en Pologne, en Tchéquie, en
Belgique, en Suisse... Dans ce voyage parmi ces frag-
ments d’images clandestines et les ruines des anciens 
camps, il propose une quête sensible entre visages, 
corps et paysages, pour questionner la notion d’œuvre et 
interroger frontalement l’idée de beauté. L’enjeu en est 
dérangeant, mais peut-être ainsi pourrons-nous mieux 
nous figurer ce que furent ces camps, appréhender les
possibles de l’art et éprouver ce qu’est l’honneur d’un
artiste – aussi infime et fragile que soit le geste de dessiner.
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 « Parce que j’étais peintre et parce que j’étais là, à ce moment précis de 

l’Histoire, vulnérable et désespéré, confronté à la mort au quotidien,

« dans cette situation déchirée, insoutenable qu’on appelle la condition

humaine » selon les mots de Sartre, j’ai ressenti l’impérieuse nécessité

d’observer, de faire quelques dessins modestes dans mon coin, seule 

manière d’exprimer mon indignation, loin de me douter pour autant 

que par cela, j’adressais un message à l’humanité. »

Parce qu’il est cinéaste et qu’il se penche depuis 10 ans sur ce pan 

de l’Histoire, Christophe Cognet réussit à proposer une lecture

cinématographique inédite de ces œuvres clandestines. Le film 

parle du mouvement là où il ne reste que quelques images figées. 

Il parle de la vie là où la mort règne. Il parle de la beauté là où la 

cruauté s’est imposée. La caméra s’attarde sur les détails des dessins 

et les caresse avec une tendresse égale à la sensualité qu’elle nous 

y fait découvrir.

Le cinéaste nous emmène sur le lieu de naissance de ces dessins,

des espaces vides mais pleins de tragique, pour nous mettre 

dans la peau des artistes inconnus, pour nous faire éprouver leur

solitude et adopter leur regard sur le monde. C’est un exemple su-

blime du regard d’un artiste sur le ressenti et l’engagement d’un 

autre artiste. La pensée d’Albert Camus continuera à retentir :

« L’art et la révolte ne mourront qu’avec le dernier homme ».
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À l’abyssale question de la «beauté» de ces dessins, peintures et 

sculptures, le film ne veut pas donner de réponse. Son enjeu, obsti-

nément tenu, est de poser la question. Aux survivants, aux conser-

vateurs des musées, aux textes, à ce qui reste des camps. Et à nous. 

Seuls un immense travail, un grand engagement et une attention 

rigoureuse au cadre, aux mouvements d’appareil, aux textes et 

au savoir rendent possible le dialogue que, peu à peu, le film en-

gage avec son spectateur. Il est rare de pouvoir (et vouloir) ainsi 

interroger un film, anticiper ses questions; l’emmener, presque, de 

séquence en séquence. Il est rare qu’un montage soit ainsi, sans ja-

mais jouer de rien, l’équivalent  d’un cheminement. C’est ce que le 

film propose : cheminer prudemment, douloureusement parfois, 

parmi ces images qui ne cesseront jamais d’être des documents.  

Avec une proposition majeure : prendre la mesure de ce que nous 

voyons.  Entrevoir la force des gestes, la résistance des yeux, la vo-

lonté de tracer, de trouver le papier et la couleur, et de rien lâcher 

d’une double exigence : l’expression et l’exactitude. Le film conti-

nue son travail. Il est certain, et c’est heureux, qu’il ne finira pas. 

« Je dessinais tout ça parce que j’étais peintre. C’était une nécessité intérieure. De toute façon je n’aurais pas 
pu faire moins. J’étais peintre. Je suis un peintre. Ce n’est pas que je voulais témoigner. Mais la chose était 
tellement énorme. Je n’ose pas employer le mot d’énorme. Monumental, d’une beauté atroce, terrible. Quelque 
chose d’incroyablement, d’énormément tragique, d’incompréhensible, pouvoir assister à un paysage de mort, 
un paysage de ce genre-là. Alors un peintre qu’est-ce qu’il peut faire ? (...)C’était une nécessité absolue de 
reproduire, de représenter ça, de garder ça pour la suite. »

Zoran Music

Franciszek Jazwiecki, 114 portraits faits à Buchenwald, Gros Rosen, Sachsenhausen et Auschwitz, conservés dans les réserves du Museum d’Auschwitz-Birkenau – 1943 à 1945. © Jour2Fête



Voici quelques thèmes que nous vous proposons d’aborder lors 
des rencontres avec les cinéastes qui accompagneront le film. 

La matérialité - Œuvre et document

Les œuvres d’art sont fréquemment convoquées dans les films historiques 

pour leur valeur illustrative, figurative.

Mais la question de leur provenance ou de leur auteur, leurs qualités

intrinsèques en tant qu’objet sont souvent reléguées au second plan. Or au 

fil des séquences, Parce que j’étais peintre nous les fait découvrir dans toutes 

leurs dimensions : aussi bien ce qu’elles figurent que leur matérialité,

proposant ainsi une véritable expérience sensible, car ces œuvres sont

aussi un grain, un toucher, un bruit… C’est ce qu’on nomme en esthétique 

« la double réalité de l’image » : la réalité de la matière de l’image (celle 

de notre monde à nous qui la regardons), et celle de ce qu’elle représente 

(le monde représenté auquel nous n’avons pas accès physiquement).

L’hypothèse dont nous fait part le cinéaste est que si ces œuvres témoignent 

de quelque chose, c’est d’abord en tant que fragment matériel issu des 

camps. Et ce qu’elles représentent ne témoigne peut-être pas que du camp, 

mais aussi et peut-être surtout d’autre chose : du regard du peintre, d’un 

acte de résistance, d’un imaginaire. Pour le cinéaste, cette matérialité,

représente donc  d’abord un lien possible avec les artistes, mais aussi avec 

les gens qui ont conservé les œuvres. La manière par exemple dont Ko-

chy Lévi les soigne à la Ghetto Fighte’rs house, avec ces gestes précis et

attentifs, en évoque la fragilité. Souligner le travail des conservateurs est 

d’autant plus important qu’au début ces bouts de papiers n’ont pas été pris 

au sérieux : il y a une histoire de leur découverte, de leur conservation.

 Aussi, la question de leur part artistique est souvent reléguée au second 

plan, voire niée. L’autre grande hypothèse du film est de considérer ces 

objets d’abord comme des œuvres d’art – voulant être fidèle en cela aux 

paroles de Zoran Music et d’autres artistes comme Boris Taslitzky, qui affir-

maient avoir d’abord voulu faire des œuvres avant de penser à témoigner. 
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Si ce sont des œuvres, en quoi sont-elles des documents ? De quoi ? Il ne 

s’agit pas d’opposer l’art au document. Au contraire, l’hypothèse de l’art, en 

la questionnant – en méditant sur la question de la beauté – permet d’in-

terroger encore plus profondément la question du document, de la valeur 

documentaire de ces dessins, aquarelles, peintures, lavis, croquis, issus des 

camps.

Un questionnement en mouvement

Dans sa démarche, le cinéaste assume une dimension fragmentaire, de 

recherche, à l’opposé d’une démonstration. Sa présence dans certaines 

séquences, son attitude durant les discussions, tout dans sa posture nous 

invite à partager ses questionnements plutôt qu’à recevoir un point de vue 

catégorique. Il ne s’agissait pas pour lui de faire un film de « savants » et 

de spécialistes d’où le spectateur serait exclu. Cette approche est particu-

lièrement sensible au montage, qui nous donne à suivre le mouvement 

d’une pensée. Le film se déploie ainsi en spirale, en s’enroulant autour d’un 

gouffre, autour de cet axe qu’est la question de l’irreprésentable. Dans 

ce mouvement, le montage fonctionne de proche en proche. Le film

commence par poser d’emblée la question de la Beauté : peut-on évaluer 

ces œuvres en faisant appel à des critères esthétiques ? Cette question 

sera déclinée dans les séquences suivantes en proposant trois réponses

complémentaires, voire contradictoires. Cela problématise immédiatement 

le film, et invite les spectateurs à se questionner et se positionner

eux-mêmes. La ligne n’est pas tracée dès le départ, comme c’est souvent 

le cas en documentaire ou en fiction… La problématique est posée dans sa 

complexité et ses tensions, que le cinéaste nous invite à côtoyer au plus 

près, en variant les approches. Il nous convie ainsi dans ce cheminement, 

à partir de formes sensibles, entre ressenti et réflexion, afin que chacun se 

Boris Taslitzky, Détail d’une aquarelle du « petit camp », Buchenwald – février 1945. © Jour2Fête


