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Martín, pianiste virtuose et compositeur argentin, sort d’un 
séjour à l’hôpital psychiatrique. Absorbé par la création de 
sa prochaine œuvre, il tente de faire face à sa maladie et 
de retrouver une vie en société. Avec la perspective, un 
jour peut-être, de jouer à nouveau devant un public.

SOLO

CELUI QUI
FAIT ARTEMIO BENKI  

CINÉASTE

INVITATIONS AU
SPECTATEUR
Voici quelques thèmes que nous vous proposons d’aborder lors 

des rencontres avec les cinéastes qui accompagneront le film. 

Ne pas céder sur le désir de vivre, le courage qu’il y faut parfois,

face à la part d’ombre en soi : voici ce que SOLO réussit à partager. 

Portrait attentif de Martín, pianiste argentin au sortir d’un séjour en 

hôpital psychiatrique, avec son endurance, son avancée sur le fil, et 

l’effondrement qui le menace à chaque pas ; et tout autant miroir, 

patient, drôle et pathétique, de notre fragilité, avec cet immense

appétit que certains portent, qui les consume et qui les sauve, aussi. 

Martín n’en finit pas de trébucher, de se relever, de batailler avec ce 

qu’il est, et le film l’accompagne avec précision (rigueur des cadres

et du découpage) et une tendresse infinie (grande délicatesse du 

montage). L’élan du film est tendu par ce simple savoir que vivre 

est un mystère suffisant pour qu’un récit avance et se construise 

dans l’imprévu – certaines ellipses deviennent ainsi bouleversantes,

attestant combien Martín continue de tenir. Un savoir et aussi une 

confiance en la capacité du cinéma à enregistrer cette palpitation, 

qui est toujours une levée contre la peur du monde, des autres, de 

soi-même. La richesse des rencontres, des paroles et des silences, 

donne au film une vitalité et une grâce qui nous attrapent comme 

par surprise. Patient souci de l’autre qui nous permet d’accéder à une 

émotion profonde, au plus près de la musique du personnage. Et de 

la nôtre, nécessairement. 
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Ce qui m’a intéressé dans la trajectoire de Martín, c’est le fait qu’il dessine tout en la traversant une frontière entre le

dedans et le dehors de l’hôpital. Il cherche à trouver sa place. C’est, en point d’orgue, dans le monde intermédiaire qu’il

crée, entre « folie» et « normalité » que Martín dessine l’espace dans lequel il peut vivre. Car sa problématique interroge

cette frontière entre normalité et anormalité. L’hôpital du Borda est une société en soi, une petite ville où l’extérieur est

la normalité, dit-on. C’est un univers que j’ai approché par l’intermédiaire de Martín. J’ai observé et restitué ce lieu dans

lequel s’organise une solidarité entre patients et entre patients et personnel. En creux, cela parle aussi de l’extérieur,

presque comme par un miroir inversé... Cette frontière et le passage de cette frontière sont des éléments clés de SOLO.

Ils sont parties prenantes de la vie et de l’évolution de Martín et ainsi parties obligées de la construction du film. Dans

des mouvements de va et vient, ces deux mondes s’opposent, nous amenant forcément à nous interroger sur les

notions de normalité.

SOLO est un récit au présent mais le passé de Martín fait irruption dans le récit dans les conversations que ce dernier mène

avec les musiciens, les patients, ou les médecins. Martín, le Maestro comme l’appellent les patients, parle de son passé

de musicien virtuose. Sa vie alors ressemblait à celle d’un athlète de haut niveau à l’entraînement intense, et c’est

certainement en partie cette intensité qui a fait basculer sa vie. Ainsi le personnage de Martín avant l’hôpital se dessine

par petites touches, comme si un autre Martín habitait aussi le film par évocations. Cette dimension ajoute une strate

importante au film et à la profondeur du personnage. On appréhende aussi beaucoup du personnage de Martín par les

moments avec les autres patients, il se dévoile, il est à l’écoute. L’écoute est pour moi très importante, ce visage de Martín,

attentif à l’autre, révèle beaucoup ce qu’il est profondément. Le tournage au long cours m’a permis de capter aussi le 

processus de transformation du protagoniste et d’inscrire son histoire dans le temps et dans l’espace, l’hôpital, la ville.

SOLO est un film d’une extrême sensibilité, tout en retenue et

en pudeur. Artemio Benki pose un regard empreint d’empathie et 

de bienveillance sur Martín, jeune pianiste virtuose et compositeur 

argentin. Exister, voilà le défi de Martín après un long séjour dans 

le plus grand hôpital psychiatrique d’Amérique Latine, le « Borda » 

de Buenos Aires. Porté par un appétit de vivre qui ne se démentira à 

aucun moment, y compris les plus sombres, il doit désormais revenir 

au monde et à la liberté, pour lui et pour sa musique.

Mais la démarche n’est pas chose facile. Il faut quitter la sécurité

et la vie ordonnée de l’hôpital pour se lancer, sortir, réapprendre

à vivre dans une certaine normalité – mais qu’est-ce que la

normalité ? La confrontation au réel est douloureuse – le monde

tel qu’il avance, avec ses exigences et ses outrances, et c’est

bien dans cette société-là que Martín doit trouver sa place.

Dans sa tête, en permanence, il y a la musique et le piano. La

création en « solo » de  sa prochaine œuvre Enfermaria est sans

aucun doute son moteur le plus puissant en même temps que la

cause de son enfermement sur lui-même. Les silences ont

pourtant une grande importance dans le film lorsque le réalisateur 

nous y laisse seuls, face aux turbulences intimes de celui que l’on

surnomme le « Maestro ».

Sur cette frange fragile entre intérieur et extérieur, sur ce fil

ténu entre Martín et le monde se pose l’enjeu du film. La puis-

sance de cette œuvre documentaire émane bien sûr de la caméra

d’Artemio Benki, précise, délicate et sincère mais aussi du mon-

tage, sans apparente linéarité, servant admirablement le propos.

De l’hôpital psychiatrique à la ville, nous suivons, bouleversés,

l’évolution de Martín, sa force intérieure et sa rage de vivre.
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L’ACID est une association de cinéastes qui depuis 28 ans
soutient la diffusion en salles de films indépendants et œuvre
à la rencontre entre ces films, leurs auteurs et le public.
La force du travail de l’ACID repose sur son idée fondatrice :
le soutien par des cinéastes de films d’autres cinéastes, français 
ou étrangers.
Chaque année, les cinéastes de l’ACID accompagnent une
trentaine de longs-métrages dans plus de 400 salles
indépendantes et dans les festivals, lieux culturels et universités 
de 20 pays. Parallèlement à la promotion et la programmation 
des films, à l’édition de documents d’accompagnement, l’ACID 
renforce la visibilité de ces films par l’organisation de nombreux 
événements. Près de 400 rencontres, ateliers, ciné-concerts 
et ACID POP offrent ainsi la possibilité aux spectateurs et aux
publics scolaires de rencontrer ceux qui fabriquent les films.
Afin d’offrir une vitrine aux jeunes talents, l’ACID est également 
présente depuis 1993 au Festival de Cannes avec une program-
mation parallèle de 9 films pour la plupart sans distributeur, 
qu’elle accompagne ensuite jusqu’à leur sortie.
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Joy! Best documentary

C’est un élément très important car SOLO n’est pas à propre-

ment parler un portrait. Je préfère dire que j’ai filmé Martín

parce qu’il était porteur d’un certain rapport au monde.

Je ne suis pas un personnage du film mais, je suis une

présence, un corps qui filme. Le film est possible parce

que j’ai reconnu quelque chose en Martín et que je me

suis lié à lui. Dans cette relation j’explore un double

terrain qui m’interroge, celui de la folie et de la création.

Peut-être lié à un parcours psychiatrique lors de mon

enfance et adolescence, peut-être parce que j’ai pris le

temps de m’attacher humainement aux personnages,

je sens que je suis à une place particulière pour raconter

cette histoire et ce point de vue façonne le film.

Souffle créatif et désir vital

Artemio Benki cadence son film selon les fluctuations de la respiration de son personnage. Du souffle saccadé au souffle coupé, la 

caméra fait corps avec Martín, le lie avec son piano, accompagne chaque secousse du pianiste pris d’une émanation créative. Mais si 

sa musique est impérissable, l’être, lui, est vulnérable comme l’est un homme malade et seul. C’est cette tension qui habite chaque 

scène de SOLO : cette bataille entre le désir de créer et la volonté de vivre, deux libertés qui s’expriment dans de nombreux instants 

musicaux. Le film est construit sur ces oscillations d’états d’âme d’un artiste fragile, en perpétuel combat existentiel. D’où l’importance 

de la chute, comme lors de cette scène de réception mondaine où Martín tombe brusquement de sa chaise. Le réalisateur montre ces 

ruptures de rythme, ces silences, tout comme les hésitations, les incertitudes, avant les brefs instants de redressement suscités par la 

mise en scène. 

Musicalité et récit : Communiquer par-delà le langage

La structure du film est ainsi pensée autour des temps d’écoute. Hors des purs moments de jeu de piano, les scènes sont pareillement 

agencées selon une variation de tempos. Coïncident mouvements physiques (ceux du corps si expressif de Martín) et mouvements

sonores. En accordant une telle omniprésence à Martín, Artemio Benki crée une connivence invisible avec son personnage, qui

passe dans des détails : dans l’attention faite au filmage de ses doigts, de son regard et à la dignité égale établie entre les apparitions 

publiques et ceux des plus intimes. SOLO n’est ainsi pas un film sur la solitude, mais sur la communication, et sur les multiples formes 

de rapport à l‘autre et à soi. Il y a le dialogue de Martín avec lui-même entre longs silences et piano dans son appartement reclus.

Puis il y a la transmission avec ses auditoires, avec une démultiplication des typologies d’audience : élèves d’une école, passants

dans la rue, amis, etc. Et il y a la noble déclaration de complicité entre lui et le réalisateur qui se joue dans une justesse délicate du

cadre, refusant l’éloge de l’éprouvante solitude de l’artiste. Tout renvoie à cette phrase de Jean-Luc Godard “La solitude n’est pas

l’isolement. On est toujours deux en un. Il y a les autres en soi.” *

*Entretien de 1997 accordé à Pierre Assouline 
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A travers de nombreux séjours en Argentine, j’ai tissé

lentement une relation de confiance avec Martín,

ainsi qu’avec les autres personnages du film. Cette

approche patiente et étalée dans le temps m’a

permis de comprendre et ressentir les aspirations, les

contradictions, voire les peurs de chacun. Plus encore,

la proximité créée rend possible ma présence et celle

de la caméra dans des moments d’intimité avec Martín,

des moments d’errance par exemple, ou de solitude.

Ce sont des séquences qui ont été rendues possibles

parce qu’il y avait un vrai échange, un partage

d’émotions, de sensations entre Martín et moi, entre

celui qui est filmé et celui qui filme.


