Antoine et Frédéric se sont connus, il y a cinq ans, lorsqu'un ami commun (Benoît) leur a proposé d'occuper gratuitement l'appartement de sa grand-mère. Peu enclins à s'apprécier et cohabitant par la force des choses, ils sont peu à peu devenus amis. Antoine qui travaille depuis des années comme pigiste pour différentes revues de second ordre, rédige avec lassitude les mêmes articles standards sur des stars du passé ou de grands mystères irrésolus. Rejetant toute tentative littéraire ambitieuse, il se définit comme un artisan de l'écriture et rêve d'écrire un "boulevard parfait". Il a une nature anxieuse, inquiète, et parfois morbide. Fred est plus jeune qu'Antoine. Légèrement velléitaire et porté par un pragmatisme facile, il traîne de job en petites magouilles, pour finalement s'improviser photographe par amour pour une jeune comédienne.Leur vie est précaire et inconfortable. Antoine passe ses journées à essayer d'obtenir des avances ou plus simplement sa paye; quant à Fred, il ne gagne pas d'argent : il en doit. De retour des États-Unis, Benoît leur apprend que sa grand-mère désire récupérer l'appartement et qu'ils doivent le quitter au plus vite. Disputes, errances, solidarité puis séparation ponctueront les tribulations de Frédéric et Antoine comme autant d'étapes d'un apprentissage, jusqu'à leurs retrouvailles et la promesse d'une vie meilleure.