Il y a deux soldats. Une histoire au-delà des mots. Il y a un fusil et un lit… Un soldat, à tour de rôle… Un fusil perdu dans une immensité impalpable. Attention, les contrebandiers, perdus au-delà des horizons. Car un fusil c'est l'ordre, n'est-ce pas ! Il n'y a rien à tenter là contre. Et un soldat c'est la discipline sur terre. Non ? Et puis il y a la mer, le soleil, toute la nonchalance des pays de lumière. La rigueur du soldat s'effiloche, celle de la jeune fonctionnaire fraîchement débarquée s'aiguise, son enthousiasme aussi, on peut le dire. Elle court, la donzelle, houspille le soldat au volant de l'antique Volkswagen. Un vote c'est fait pour changer les choses… n'est-ce pas ! Les paysages défilent, somptueux… secs… arides… majestueux. Décharnées sont les habitations, décharnés les habitants. Somptueusement blancs et immaculés sont les turbans. Le soldat traîne, encore, dépassé, houspillé dans son sens de l'ordre… Elle est solidement ancrée l'âpreté du sens du devoir… mais il y a la mer, et la nonchalance, et l'ineffable clairvoyance des lieux du trop de lumière. Pourquoi les gens de la liste électorale ne sont-ils que des noms, des mots. Il n'y a même pas leur photo ! Nous c'est pas pour eux que l'on est venu voter ! Le scepticisme ici a une couleur, une saveur. Les refus, une tendresse. La fonctionnaire s'acharne, tout doit être terminé, ce soir. Tout est bon, une improbable silhouette sur l'horizon, une ruine, elle cache bien une âme, une autre, une ferme et son cerbère intraitable… dont la maîtresse reste invisible pour chacun d'ailleurs. Tout est bon pour remplir l'urne. Même les illettrés ont la signature facile. Les mots ne disent que le dicible. Et c'est là que réside la force, l'attrait énigmatique de ce film : tout ce passe bien au-delà des mots, au-delà des questions, des sourires. Chaque image s'empreint d'une vibration d'inconnu. Ici tout parvient à se passer au-delà de tout, comme au-delà des horizons de ce pays au-delà de tout.

C'est terminé. On attend une barque pour reconduire la demoiselle, et c'est un énorme quadrimoteur qui envahit la plage. Monstrueux, hurleur, disproportionné, impensable : l'urne doit bien contenir une vingtaine de votes, vingt-et-un avec celui du soldat, qui, finalement en a pris l'initiative. Il a voté pour la jeune fonctionnaire. Normal, elle est la seule personne palpable de cette évanescente liste. Il en faudrait des mots pour décrire l'apparition de cet avion.