Franz Fischer (Rûdiger Vogler), journaliste et romancier de l'amour sans illusion, passe une nuit avec Anne (Tonie Marshall), l'épouse de Pierre Bufières (Gérard Blain), son directeur et son ami.

Contrairement aux situations qu'il aime exposer dans ses romans, cette nuit d'amour l'attache à Anne.

Bufières, tout en maintenant avec sa femme des rapports de liberté et de confiance, l'aime avec une jalousie secrète mais violente.

Il devine un rapport naissant entre son éditorialiste et son épouse qui dépasse la simple aventure d'une nuit.

Un pacte ou plutôt un contrat lie Pierre Bufières et Anne : un contrat que la jeune femme ne peut à aucun prix révéler à Franz et qui repose sur un passé terrible.

Or, Franz ne comprend pas pourquoi Anne se met à l'éviter, lui qui a le charme, le succès et surtout la légèreté qi permettrait à leur liaison de durer sans faire de vagues.

Mais Pierre Bufières commence une opération de harcèlements insidieux auprès de Franz en mettant à l'épreuve ses qualités professionnelles dans le journal qu'il dirige et, surtout, leur confiance et amitié.

Inès (Ima de Ranedo), une actrice et amie d'Anne, observe ce jeu du chat et de la souris mené par bufières avec Franz et Anne. Inès sait le danger qu'il y a à confondre le théatre et la vie.

C'est le retour de Alex Darcos (Serge Dupire), ami et collègue de Bufières, après cinq années passées en Afrique qui révèlera l'existence du "pacte" entre Bufières et sa femme en dénouant ainsi le drame...