Dans l'ancienne ville impériale de Fès, au soleil couchant, au fond d'une magnifique demeure autrefois seigneuriale, aujourd'hui partagée entre des locataires droit venus de l'exode rural, une mère raconte. Ouvrière abandonnée par son mari émigré en Europe, elle cherche à consoler son fils qui lui a été «enlevé» pour être circoncis à son insu. Ses histoires vont avoir pour thème la cruauté, l'interdit et la transgression, le délire religieux, l'exil. "- Est-ce que je te raconte ?" demande la mère."- Raconte, n'aie pas peur pour moi !" répond Amine. "- Il était une fois... À Marrakech, sur la célèbre Place Jemma El Fnaa, où les forains montrent leurs spectacles tous les jours, un dresseur de singe finit par faire danser des... enfants. Dans les ruelles océaniques et cosmopolites d'Essaouira, Shams donne rendez-vous à ses amoureux près de la statue d'Orson Welles, et projette de venger... Desdémone. À Tanger, Amou, vieux marin vivant mal une retraite forcée, rêve de capturer et d'anéantir le «monstre», la «baleine»... dans le détroit de Gibraltar. La mère finit de raconter, mais elle n'arrive pas à faire oublier son père à Amine. Alors Amine, à peine dix ans, à l'instar des gamins du tiers-monde, prend la décision d'assumer ses responsabilités.