Les destinées indissociables d'un père et de son fils, Sergio et Simon, qui vont mourir ensemble du fait du père et ressusciter du fait de fils.

Sergio (Serge Reggiani), un acteur-chanteur de soixante-dix ans qui a traversé l'histoire de la pensée française du XXème siècle, a des idées noires. Conjugées aux effets de l'alcool qu'il absorbe en quantité non négligeable, celles-ci produisent en lui un acide "escarrotique" qui lui ronge les méninges. Persuadé de sa part de responsabilité dans tous les malheurs du monde, Sergio sollicite son fils Simon (Simon Reggiani) - enfermé dans sa solitude, il ne veut voir personne d'autre - pour tirer tout cela au clair, sous prétexte de la rédaction d'un livre.

Simon, au fur et à mesure de ses investigations - qu'il effectue d'abord en Italie, pays d'origine de son père, puis lors d'entretiens qu'il a avec lui à l'hôpital (où l'état de Sergio ne fait qu'empirer) - sent avec effroi le mal de son père, la peur de la mort, le gagner à son tour. Il fait un rêve dans lequel il se voit, embarqué à bord d'une voiture conduite par Sergio, finir au fond d'un ravin à l'orée d'un cimetière.

Pour sortir de ce mauvais pas, Simon suggère au médecin de son père (Pascale Vignal) de le mettre "de force dans une chambre avec d'autres", afin qu'il trouve d'autres interlocuteurs.

Serge, en contact forcé avec d'autres jeunes alcooliques en cure de désintoxication (Denis Lavant, Antoine Chappey), va petit à petit oublier ses angoisses et s'ouvrir au monde. Il propose même à deux d'entre eux de rejoindre l'équipe de techniciens qui encadrent son spectacle de l'Olympia, au cours duquel - tout à fait rétabli - il fait un triomphe.

Simon rassuré, déculpabilisé, ressuscité lui aussi, s'abandonne sans retenue à l'histoire d'amour qui commence avec Do (Elsa Zylberstein).