La première séquence du film montre, en quelques plans d'une belle justesse, un homme qui prend le temps d'attendre l'accomplissement d'une naissance. C'est l'annonce d'un film façonné par l'espace et les êtres qui l'emplissent.

Le cinéaste ne va pas faillir à cet engagement. Les mots, les gestes et les regards rythment des pensées prosaïques, dures et sans complaisance. Le quotidien est une épure qui décèle les faiblesses ou les forces qui animent tout être humain. L'amertume d'être seul comme le devoir de rester accompagne cet homme dans son long cheminement intérieur, discret, presque secret. Difficile alors pour lui d'imaginer qu'une nouvelle jeunesse puisse avoir le courage de sa propre jeunesse. Difficile de croire en l'autre. Difficile de vendre et de donner une valeur chiffrée aux choses que l'on aime car céder sur un prix, c'est surtout se plier à une valeur trop abstraite. Le marchandage entre l'acheteur et le vendeur devient donc une sorte de joute oratoire où les chiffres ressemblent plus à des salves poétiques qu'à un réel désir du gain. L'homme assume ce paradoxe mais douloureusement. Il lui faut aussi du temps, une saison et la volonté d'une jeune femme, pour l'amener à douter de ses certitudes.

Le cinéaste, avec rigueur et constance, renvoie notre écoute vers notre pensée et notre regard vers nos sensations sans jamais nous priver de notre lucidité sur les êtres qu'il filme.