La raison pour laquelle je me sentais si bien, comme chez moi, devant La petite amie d'Antonio de Manuel Poirier, vient sans doute du fait que la conception filmique qui sous-tend l'œuvre, me paraît à la fois très conséquente, réfléchie et affectueuse. De façon économique, Poirier se sert de la pauvreté comme moyen stylistique et artistique. Sa façon bien particulière de raconter nous détourne en permanence d'une dramaturgie habituelle et dévoile ainsi au passage, tout en rusant, nos habitudes « américanisées » de cinéma. Grâce à la précision ethnographique, élaborée jusqu'au moindre détail, «la normalité » de la vie quotidienne se transforme en sensation silencieuse. Comme dans le théâtre Nô, l'absence apparente d'événements devient l'événement même. L'amour que porte Poirier à ses comédiens semble empêcher ceux-ci de s'exposer et d'agir en tant que tels. A mes yeux, un bon film de fiction est également une sorte de documentaire sur ses actrices et acteurs. Cela s'applique à devant La petite amie d'Antonio.

C'est une histoire d'amour simple. Antonio aime Claudie. Mais Claudie n'est pas si simple... Claudie est une petite jeune femme qui se cogne à la réalité. Peu à peu, on va découvrir sa vie et ceux qui l'entourent. Ses amis, sa famille, son passé... Et puis Antonio, qui l'aime et la bouscule, qui lui a pris la main et qui ne veut plus la lâcher. Il voudrait sans doute réussir à la comprendre. Et c'est important de comprendre quand on aime.La musique d'un film met en ondes les sentiments, les intentions secrètes ou les opinions convexes que les mots ne peuvent pas expliquer. C'est une approche qui emprunte le temps. C'est aussi une série d'intentions qui aide au « confort » des spectateurs, elle incite à croire davantage que les personnages existent car un film doit être crédible. Il n'est pas de savoir s'il s'agit de fiction pure ou si l'histoire est objectivement vraie, le cinéma est une reconstruction, une interprétation de la réalité, cette réalité de chair mais aussi de sentiments que Manuel Poirier raconte dans ce film avec une grande pudeur.