La caméra pianote vers le ciel. Une caméra au balayage insistant, Trop apparent pour ne pas être millimétré. Il n'analyse pas, mais restitue ce qu'il touche, le transforme en tableau, en peinture... Une peinture nette et sans ombre, Maintenue... pourtant prête à se dérober, sans cesse.
_ L'homme, le protagoniste, ne regarde pas. Il est d'emblée noyé dans son propre regard.
Tout commence avec une réception, En forme de sainte scène, ou kermesse, ou jubilé d'entreprise, Avant tout une prémisse de monde parallèle, d'au-delà.
_ Ils sont tous là, le genre humain, D'emblée maintenus à distance, comme sur l'autre rive d'un Rubicon, Qu'ils tentent de braver ce no man's land inflexible, de franchir l'omniprésence de la caméra, Point de vue incontesté du film, et qui va le rester jusqu'au bout, sans défaillance.
_ Ils s'avancent, le verbe à la bouche, virevoltent à perdre haleine dans la danse, mais restent cantonnés, Taches déconcertées, yeux, lèvres comme flottant devant les visages, ou comme pétrifiés, à la surface de la vie, Autant que les nuages des ciels de ce film,
_ Tout ce qui passe, flotte, oscille, hésite, va et vient, ne peut s'arrêter, et continue à passer, ou à trembler. Images d'impalpable, de rêve éveillé, Toile d'araignée d'illusoires actions d'un concret trompeur, D'où quelque chose échappe sans cesse à l'entendement de l'apparente cohérence de notre réalité. Cela pourrait tourner à l'exercice de style, tant il paraît improbable d'évoquer l'au-delà, sa symbolique d'éternité, Son impulsion vibratoire, ses ruptures d'avec le temporel, Non pas par la fantasmagorie, Mais au travers du vraisemblable, du monde du réel aux allures de journaliers. Cela ne peut plus l'être, dès le moment où la forme est là, encore et toujours, intentionnelle s'adapte à la minutie. Lumière et couleur, rien qui n'a trouvé sa place exacte, chaque infime détail rappelle le frémissement du miroir qui nous sépare de notre après. « Un mur bleu n'est plus un mur », entend-on, la caméra avance en crabe, l'enveloppe charnelle, sur la table d'opération n'est plus que sac à bourre de coton... la cruauté insiste, la vie, la mort se découpent dans l'action du tableau. L'esthétique est devenue silence.