En 1969, Robert Kramer s'était rendu au Vietnam avec une délégation d'américains opposés à la guerre et en avait ramené 40 minutes en noir et blanc intitulées La Guerre du peuple. Vingt-trois ans plus tard, il y retourne, caméra sur l'épaule, avide de voir, d'écouter, de comprendre le Vietnam des années 90.Il a choisi de filmer Hanoï où s'est cristallisée la mémoire des bouleversements du dernier demi siècle. De rencontre en rencontre - son guide de 1969, le traducteur de Don Quichotte et de Dix jours qui ébranlèrent le monde, un funambule du cirque national, le directeur de la Télévision, de jeunes cinéastes - Robert Kramer ne cesse de chercher ses marques et d'en changer continuellement, fasciné par le quotidien, les visages, les gestes, les lieux qu'il capte d'une manière sidérante, hors de tous les cadres établis.Véritable partition visuelle, à la manière d'un blues aux accents bridés, le film mêle le passé et le présent, explore les mémoires, évoque les espoirs mais aussi les doutes d'un pays en profonde mutation.