Un van est en panne, toutes portes ouvertes.

Le cadre du plan est taillé au cordeau : un bout de ciel est visible à travers la fenêtre de la porte arrière, encadré par des stores coulissants, rideaux de théâtre.

La séquence organise une chorégraphie des corps à partir de ce petit lieu clôt où il va bien falloir, puisque nous voilà bloqués dans ce village, produire de l'imaginaire et de la poésie. Musiques, rêves de révolutions en langue grecque ou espagnole, invocations oniriques – des masques, un curieux pêcheur ectoplasmique – un châtelain, intrus fantasque. Dans l'immobilité de l'été, la lumière crue nimbe la troupe qui se compose peu à peu.

Les visages et les corps semblent condamnés au jardin d'Eden qui n'est guère plus grand que la scène d‘un théâtre. Leurs silhouettes en équilibre évoluent aux limites de ce pays posé sur un nuage. Les cadres fixes, perspectives barrées par des lignes complexes – végétations, clôtures, murs d'enceinte – dessinent un espace où tout devient décor. 

Pamela Varela fait résonner la figure de Raoul Vaneigem, écrivain engagé convoqué à plusieurs reprises dans les conversations, à l'univers des Trois Sœurs de Tchekhov que répète la petite bande. « Il faut vivre » dit Maria à sa sœur Olga dans la pièce. Ce désir, par le jeu et le chant, aimante les solitudes entre elles et lance les amis dans une sarabande chaleureuse et burlesque. Les mains se tendent, les yeux se trouvent enfin. La mélancolie s'efface le temps de quelques notes de guitare.

Se dessine dès lors le possible d'une altérité, quelque chose à vivre ensemble : ce qui partage, ce qui est partagé. Le châtelain, jusque-là spectateur, franchit le portail du jardin et, transformé, rejoint la scène.

« La musique est si gaie » dit Irina/Olga à ses sœurs pour les encourager à surmonter l'effondrement de ce que fut leur vie. Puis soudain, les yeux embués, Lara/Maria regarde la caméra : « Alors c'était comment ? » 

C'est une question subtilement inquiète. C'était comment quoi ? La comédie ? La vie ? 

- Vaphane Bertuzzi