Une plongée au cœur du quotidien d'une des prisons les plus insalubres de France. C'est ce que nous proposent Alice Odiot et Jean-Robert Viallet. Un sujet qui n'est pas le plus évident à proposer à nos spectateurs, et pourtant c'est avec talent que les deux cinéastes réussissent à nous happer dans cet univers rugueux. Ils nous plongent dans la vie de ces détenus, la plupart très jeunes, à peine vingt ans et déjà plusieurs condamnations et séjours à leur actif.

Pour nous familiariser avec cet univers, les plans à l'intérieur de la prison accompagnés par une bande-son judicieusement choisie sont autant de respirations bienvenues dans ce bâtiment en décrépitude. L'œil de la caméra s'amuse avec le surcadrage des grilles, des écrans de télévision constamment allumés ou des fenêtres qui laissent pénétrer la lumière du soleil du Sud, contrastant avec l'insalubrité de l'établissement.

Les deux cinéastes prennent le temps de s'immiscer petit à petit dans ce qui rythme la vie de la prison : les rendez-vous avec l'administration, le troc entre détenus par les fenêtres, les douches ou encore le sport comme échappatoire. Autant de rituels qui ponctuent un quotidien marqué aussi par l'ennui qui ronge les esprits. Comme s'il fallait montrer patte blanche pour rentrer petit à petit dans l'intimité de ces hommes, et que les langues se délient. Les témoignages de ces vies cabossées sont, avec surprise, racontés avec humour pour certains. Tout comme la cocasserie de certains entretiens ou condamnations en interne pour ceux qui ont dérogé aux règles de vie, nous fait presque oublier que ces hommes ne sont pas que des « anges », comme le rappelle la responsable de l'établissement.

Au fur et à mesure des rencontres, les deux cinéastes dressent le portrait d'une certaine jeunesse qui s'est déjà cassée le nez très tôt dans la rue et qui semble l'accepter avec une certaine évidence, comme si le passage aux Baumettes faisait partie de leur apprentissage vers la vie d'adulte...