Comment faire revivre la figure de Buenaventura Durruti, figure marquante, mais quelque peu oubliée de l'anarchisme espagnol ? Comment faire un film sur la mémoire de cet homme en évitant les pièges du dossier historique, du documentaire pédagogique ?

_ La réponse de Comolli est simple : en faisant du cinéma.

Une troupe de théâtre espagnole décide de monter un spectacle pour raviver cette mémoire. Jean-Louis Comolli va filmer ce travail. Cela commence comme un documentaire sur une troupe de théâtre, mais doucement, un glissement s'opère. Alors que le metteur en scène doute et que les acteurs de la pièce cherchent, les repères disparaissent.

Les acteurs commencent à devenir leurs personnages.

Ils ne sont plus les interprètes d'une pièce de théâtre, ils ont ressuscité les figures de l'histoire à tel point qu'elles se sont infiltrées en eux. Et les acteurs deviennent alors les héros vivants du film en train de naître sous nos yeux.

_ La grande réussite du film est là. Il lui fallait perdre son sujet de vue pour devenir une histoire, celle d'acteurs et d'actrices espagnols à la recherche de leur mémoire.

_ C'est à travers cette histoire-là que soudain le film renoue avec son point de départ, les dernières années de Buenaventura Durruti, mort pour la liberté.