Des corps traversés par un mouvement inachevé. L'émancipation d'un film par la poésie contraint toujours un auteur à savoir ce qu'il montre tout en ne sachant pas ce qui sera vu. L'oeuvre d'Emmanuel Parraud est à l'image de son personnage principal, discret et sensible aux évènements qui ponctuent un itinéraire à peine maîtrisé. Car l'homme doute de ses capacités comme de ses orientations. Il avance sans la reconnaissance de soi ni celle des autres. Mais c'est dans ce parcours obligé qu'il se forge une pensée et un choix de vie. L'auteur creuse le visible et lutte contre la facilité déconcertante des apparences. Il échappe ainsi à une efficacité castratrice pour nous conduire en d'autres lieux et vers d'autres faits. Le récit prend peu à peu la forme d'une composition comparable à certaines fresques du Trecento qui traduisent des histoires en savoir. Les personnages, toujours sur le fil de l'incertitude, dévoilent leur incapacité à gérer un avenir immédiat. La composition avoue elle-même ne pas vouloir finir. Car finir, c'est aussi effacer les traces d'un travail et d'une pensée. La beauté du film tient à cette vérité et à cette innocence.