Le jour de ses seize ans, Marusya s’est fait la promesse d’en finir avec la vie avant l’année écoulée. Mais, au cœur de cette « Russie de la déprime », elle fait la rencontre de Kimi dont elle tombe éperdument amoureuse. Pendant douze ans, elle va filmer leur couple, capturer l’euphorie et la dépression, la rage de vivre et le désespoir de leur jeunesse muselée par un régime violent et autocratique.