Il y a des espaces à part, des territoires en marge, des histoires extraordinaires ; le film de Vernier nous permet de voyager à la frontière de ces notions. Il y a quelque chose d'improbable dans la réunion du trio qui est au cœur du film. Julia, une riche héritière chinoise de 12 ans, Afine, travailleur du sexe de 18 ans et Vesna une baby sitter serbe de 30 ans. Tous réunis dans un espace où le m2 est le plus cher au monde. Le film raconte des espaces désabusés et saturés, des rites enfouis, des rêves parallèles, des histoires magiques, des contes réalistes. Il mêle une inspiration quasi documentaire à un récit féérique. C'est un voyage qui marque par son originalité et son regard contemporain.

Afine ne rêve pas, il glisse et s'oublie devant ce réveil en forme de Pyramide à 21H21. Vesna croit dans l'énergie des pierres, dans un épanouissement secret et marginal. Julia ne vit pas sa vie d'enfant et n'a déjà plus d'âge. Mais tous de s'écouter et de se raconter. Le film déploie ainsi leurs états d'esprits à 00h00, dans un monde décalé, non inscrit, comme transitoire.

C'est Noël à Monaco. Des sapins immenses dégoulinent de centaines d'ampoules qui se reflètent dans les baies vitrées des yachts qui d'ici peu partiront au mouillage devant une île artificielle. Dans un « Refuge » qui deviendra le seul vestige du « temps de paix » que prédisait Chris Marker dans La Jetée. Mais pour l'heure, la vie est bien là. Afine et Julia parcourent les souterrains de la ville comme un prémisse de cette vie future. Vesna déclare sa flamme à Afine au pied de ces grues qui construisent un monde ésotérique et déshumanisé dont nous resterons les témoins mais sûrement pas les propriétaires. Il est déjà 23h23.

Au petit matin, Afine n'embarque pas dans l'hélicoptère qui ramène Julia dans son pensionnat. Tout comme lui nous restons à quai. Avec ses client·es, ses ami·es… Dans un monde réel, prêts à écouter le soleil qui se couche ou se lève pour la dernière ou la première fois.