Il était une fois… quelque part en Catalogne… il n’y a pas si longtemps… Ainsi commence cette histoire, comme une chanson de geste, le romencero de Durruti évoqué, esquissé, joué, porté, chacun à sa manière, par un chanteur des rues et des acteurs de théâtre… Durruti. Un anarchiste espagnol. 1896-1936. Qui de nous peut se représenter, dans leur puissance effective, le million et quelques d’adhérents de la CNT, la centrale anarcho-syndicaliste ? Les villes et les villages où le communisme libertaire s’expérimente en vraie grandeur ? Les grèves, les insurrections, les batailles de rue, les soulèvements qui font des années 20 et 30 en Espagne le temps sinon d’une révolution, d’un bouleversement permanent ? Gymnastique révolutionnaire, disait Durruti. Une évocation de l’anarchiste espagnol Buenaventura Durruti et des années 1931-1936 qui précédèrent la guerre civile en Espagne, à travers les répétitions d’un groupe théâtral catalan « El Joglars » dirigé par Albert Boadella. Celui-ci s’inspire librement de la biographie écrite par Abel Paz : « Durruti en la revolucion espanola ». Grâce à des documents d’archives, des journaux, des photographies et des chants, Comolli recrée peu à peu le personnage et l’atmosphère de cette époque. En filmant le travail des comédiens, leurs discussions, les variations de l’interprétation, il pose aussi la problématique de la représentation historique.