Olivier prépare un doctorat sur les Résistants français fusillés pendant la Seconde Guerre mondiale. Son meilleur ami, Guy, travaille dans une librairie et lui fournit les livres nécessaires à ses recherches. Mais Olivier veut surtout rencontrer le père de Guy qui, à la fin de la guerre, a échappé par miracle à une exécution collective. Le jeune libraire tergiverse. La rencontre n'aura jamais lieu : Guy cache à Olivier que l'ancien héros de la Résistance vient de mourir. Fuyant son deuil, Guy est peu à peu rattrapé par un sentiment de culpabilité : il s'accuse bientôt d'avoir fait disparaître toute trace de son père en acceptant qu'il soit incinéré. Il retourne dans sa famille, obsédé par l'idée de rendre hommage au défunt. Il trouve sa soeur Danielle et son frère Fabien inquiets pour leur mère que le deuil a affaiblie, physiquement et mentalement; malgré les avertissements de ses aînés, Guy décide de prendre en charge le souvenir de son père, et de s'occuper seul de sa mère. Lorsque celle-ci est hospitalisée à la suite d'un malaise, Guy rentre chez lui en proie à un délire croissant.