Mars 1946. Après neuf années d'internement, Antonin Artaud sort enfin de l'asile de Rodez pour revenir à Paris parmi les siens.

Ce jour est l'illumination de Jacques Prevel. Jeune poète, il va suivre Artaud dans ses pérégrinations entre la maison de santé d'Ivry et Saint-Germain-des-Prés, tout en poursuivant la même quête de poésie, de drogue et d'absolu.

Prevel devient le disciple et le pourvoyeur, le compagnon de cet homme de génie dont il relate la chronique jusqu'à sa mort, deux ans plus tard. Dans ce Paris de l'après guerre où il connaît la misère et la soufrance, Prevel partage sa vie entre deux femmes, Rolande et Jany, en même temps qu'il s'attache à tout jamais à Antonin Artaud, celui qui fut son seul ami.