Pourquoi Stéphane, jeune Parisien, arrive-t-il en plein hiver, gare du nord, à Bucarest ? Que signifie pour lui ce chant étrange, ce chant d'une femme (Nora Luca), qu'il fait écouter partout où il passe ? La capitale roumaine n'est qu'une étape et sa quête obsessionnelle le conduit en Valachie, au coeur d'une campagne inconnue, d'un peuple écorché : les Lautaris, « musiciens tsiganes ». Le vieil Isidor est son passeur, celui qui permet de se glisser pas à pas dans cet univers chaotique, à la fois picaresque et violent, drôle et grinçant. Isidor est un bulibasha (chef de clan) roublard, endiablé, émouvant, grandiloquent, qui protège et couvre « son Français », se sert d'abord de lui comme faire-valoir puis se pique au jeu. Stéphane se coule en douceur dans cette planète de cris, de boue, de folie où rodent le mépris et la xénophobie. Stéphane vit ce présent comme il vient, aime Sabina la proscrite, fille de Manolé, prend peu à peu de l'assurance face à Isidor, trouve sa place, lui le gadjo (l'étranger) de Paris, parmi les Tsiganes de Valachie. Sans perdre le fil de son obsession : le chant tsigane, le chant d'une femme qu'il doit retrouver. Les Tsiganes sont ici dans leur réalité révélée. Avec eux, Stéphane, le Français n'apprend pas la tolérance, il la vit, il la ressent dans son évidence. Il n'est qu'un visiteur, un simple passager qui, forcément, sortira grandi de son voyage.