“Les premiers battements de basse seront les premiers battements de ton cœur. Et après, ça ira, je serai là t'inquiète”. Ce dialogue extrait du film, c'est aussi Maxime Jean-Baptiste qui nous parle.

Kouté vwa (Écoutez les voix) est une invitation, douce et puissante. Au rythme des tambours, le cinéaste nous entraîne à la rencontre de corps, de lieux et de fantômes.

À l'écran, Melrick et sa grand-mère. Leurs liens sont faits de dialogues, de respect, de tristesse aussi. En creux, les absents : l'oncle assassiné, qui est de tous les plans sans être présent, mais aussi la mère de Melrick, présente uniquement par écrans interposés, celui du téléphone, celui des médias qui lui ont donné la parole au moment du drame. Le film fait disparaître une génération, à l'exception du meilleur ami du défunt, Yannick, plongé dans un deuil profond et inquiet, que la mise en scène magnifie par des plans bleus et lents, comme s'il traversait une nuit sans fin. Ces absents laissent face à face deux autres générations : celle de l'enfant et celle de la grand-mère, qui ensemble se questionnent : que faire de la violence ? Du désir de vengeance ? Et encore plus profondément : qu'est-ce qui fait qu'une vie mérite d'être vécue, ici ? Les réponses qu'ils apportent sont bouleversantes de force, portées par les acteurs comme si c'était leur parole, ou en tout cas comme s'ils la partageaient intimement, donnant au film la puissance d'une parole collective. 

Comme l'annonce son titre Kouté vwa (Écouter les voix) entreprend de faire circuler, et de nous faire entendre, la parole de la famille et des amis de Lucas, un jeune Guyanais de 18 ans tué en 2012 à Cayenne lors d'une soirée d'anniversaire.

Si le film s'ouvre par la marche organisée pour commémorer le dixième anniversaire de sa mort, Maxime Jean-Baptiste fait ensuite le choix d'une narration à la forme fictionnalisée pour nous entraîner dans le sillage de Melrick, 12 ans, neveu du défunt venu passer ses vacances d'été chez sa grand-mère Nicole pour apprendre à jouer du tambour et prendre la relève de son oncle.

La musique devient alors un courant qui rassemble les êtres et fait écho à la polysémie des paroles de reconstruction de celles et ceux qui portent le deuil. Ainsi Nicole, la mère de Lucas, témoigne d'une voix forte et émouvante de sa lutte pour ne pas se laisser déborder par la haine. Yannick, le meilleur ami, toujours au bord du gouffre qu'a ouvert le drame dans lequel il a été lui-même grièvement blessé, raconte comment il se rattache à des sensations simples pour se sentir vivant et ne pas sombrer.

Dans ce cheminement, Kouté vwa nous emmène dans ces espaces totalement relégués, véritablement angles morts du cinéma, que sont la Guyane française, Cayenne et ses petites cités.

Si la violence sociale et politique qui sourd à chaque plan nous donne à sentir les effets dévastateurs de la colonisation encore à l'œuvre dans ces territoires, le film n'exotise jamais les lieux mais en capte les complexités : la beauté d'une nature luxuriante, le calme apparent qui cohabite avec l'abandon. De même qu'il ne réduit jamais ses personnages au statut de victime d'un « fait divers » dramatique mais les pose comme acteurs de la force communautaire qui les unit pour résister.

- Marie-Pierre Brêtas et Julie Conte, cinéastes de l'ACID