Après dix-ans d'absence, Jacques Pruez, cinquante ans, célibataire, acteur de second rôle, retourne dans son village pour assister aux derniers jours de sa mère... Il habitera pour la circonstance chez ses tantes Aimée et Jeofrette, renoue avec le passé, avec les ragots du village...Yvan, son père, «le coiffeur des petits et des grands», compte sur son fils qui a «réussi» pour assurer ses vieux jours... Il ne croit pas à la maladie de sa femme, pense que ce sont les médecins qui la tuent... Une dispute éclatera avec son frère Alain, flic à Bordeaux, sur le devenir du «vieux»... il n'en veut pas chez lui... «J'en ai rien à foutre de ce vieux con... Tu n'as qu'à te le prendre à Paris... Nous on en veut pas...» Après la mort de sa mère, Jacques apprendra que son père n'est pas son père... Prisonnier de son enfance... de son village... du passé... Jacques erre la nuit dans les rues... revit les moments qui ont marqué sa différence...