Film jubilatoire, film fantastique, ce premier film brillantissime, inspiré très librement de La Métamorphose de Franz Kafka, relève le défi de saisir l'invisible ; et on pense bien sûr à Resnais dans cette ambition de filmer l'inconscient.

Dans la maison chaleureuse d'une famille de la bourgeoisie moyenne, parentèle, animaux et objets domestiques peuplent une journée ordinaire. Mais c'est l'inquiétante étrangeté du quotidien qui est ici mise en scène. Les lieux sont imprégnés d'un ozone subtilement surréaliste. En deçà de l'agitation ritualisée, chacun est enclos dans son imaginaire et ses obsessions. Sous l'apparence de conversations, les monologues se superposent. L'hyperréalisme des icônes du quotidien, robots et jouets, font vibrer d'inquiétantes stridences.

Dans ce petit théâtre domestique, les enfants ont un statut particulier : quasiment médiumniques, ils sont les réceptacles obligés des non-dits qui troublent la surface des apparences. Un jeune garçon à l'étrange beauté d'un Terence Stamp semble débarqué du Théorème de Pasolini et visiter le film sans en être, comme effrayé par ce qu'il observe. Quant au chat, son privilège de nyctalope le fait accéder au monde des fantômes.

Souvenir ancien d'un drame passé, prémonition d'un drame à venir ? De quelle hantise cette métaphysique de l'invisible est-elle la métaphore ? Ou tout simplement suivre la jolie piste qu'incidemment nous livre un personnage : « La place du spectateur est dans le ronronnement du rêve du chat ».

Vous recevez plusieurs membres de votre famille dans votre petit appartement. Vous avez trois enfants, un chat, un chien. Vous allez, venez, échangez des banalités, des allusions, les bruits et les gestes du quotidien s'entrechoquent. Votre chien aboie quand passe un objet devant la fenêtre, votre plus jeune fille hurle pour couvrir le bruit de la machine à café. Tout est normal, diriez-vous.

Mais Ramon Zürcher a posé sa caméra dans un coin de votre cuisine. Tout ce qui était ordinaire devient alors étrange, incongru, presque surréaliste. Car celui qui regarde ne connaît pas vos habitudes, vos travers, vos minuscules inquiétudes, votre style d'humour. Tout lui semble donc extra-ordinaire.

Le talent de ce jeune réalisateur saute aux yeux. Il a le sens du cadre d'Ulrich Seidl sans en avoir la cruauté, la précision du montage de Yorgos Lanthimos sans son opacité, la poésie d'Eugène Green sans l'extrême distanciation. Optant pour une réelle économie de moyens, chorégraphiant les déplacements et gestes du quotidien, choisissant de laisser hors-champ certains sons, certaines images, filmant des objets isolés qui en deviennent poétiques et incongrus, il parvient à trouver l'étrangeté sous le vernis.

Cette famille pourrait être la vôtre. Ou la mienne. Sans témoin elle me semblerait normale. Avec Ramon Zürcher derrière la caméra c'est le petit chat qui devient le moins étrange de tous.