A la veille de l'an 2000, Abderrahmane Sissako, cinéaste mauritanien vivant en France, décide de revenir à Sokolo, un petit village du Mali, retrouver son père : « Cher Père, tu seras un peu surpris, peut-être même inquiet de recevoir une lettre de moi. Je me presse donc de te dire que tout va bien et j'espère qu'il en est de même pour toi. Contrairement au message que je t'ai fait parvenir par Jiddou, un changement important fait que je serai bientôt avec toi, à Sokolo : le désir de filmer Sokolo, la vie sur terre, le désir aussi de partir... d'autant que d'ici peu nous serons à l'an 2000 et que rien n'aura changé pour le meilleur, tu le sais mieux que moi...». Il arrive donc au village, change d'habits, enfourche une bicyclette puis erre dans les ruelles, sur les places, à la poste, dans les champs. C'est alors qu'il croise Nana, une jeune fille elle aussi de passage. Quelque chose d'impalpable et de ludique se noue entre eux tandis que dans le village, la vie continue.