Six cachetonneurs, des musiciens qui vivent du cachet, se retrouvent dans un château en Normandie pour préparer un concert du Nouvel An. Mais l'équipe réunie par Roberto, le contrebassiste qui a trouvé l'affaire, n'est pas exactement celle qui était prévue au départ. Seul le violoncelliste Lionel, cachetonneur impénitent, a répondu présent. A contre-coeur, Roberto a dû faire appel à Martial, altiste maniant mieux le verbe que l'archet, et à la flûtiste Thérèse, dont l'accouchement paraît pourtant imminent. La violoniste Diana est une élève du Conservatoire qui participe pour la première fois à ce genre de concert. Quant au clarinettiste, personne ne le connaît: il a été imposé par le châtelain, un vieux mélomane que sa surdité empêche de rien entendre sauf la musique. Avant la prestation finale, l'équipe doit se rôder lors d'un concert de charité dans l'église du village, puis assurer une animation dans une école. Mais le prestigieux chef d'orchestre Swarovski, qui doit venir d'Autriche pour les diriger, tarde à arriver.