Le nouveau tramway qui va de Saint-Denis à Bobigny et de Bobigny à Saint-Denis accueille et dépose ses voyageurs dans la traversée trop brève de leur destinée. Un passager qui refuse de n'être qu'un client, un jeune homme portant un bouquet de fleurs, une vieille femme capricieuse, l'adepte d'une sexualité joyeusement confuse, tels sont quelques uns des habitués de cet étrange tramway dont une femme, spectatrice et guide, expose, commente, réfléchit, relance les préoccupations tantôt futiles, tantôt graves des uns et des autres, qui ne sont là, provisoirement que pour courir à leur destin. Mais les voyageurs et la vigie du tram ont une double vie. Dès que l'on quitte le tramway pour la terre ferme, les drames vrais commencent : le jeune homme va fleurir une tombe puis consoler un agonisant de son âge, l'adorateur du pied idéal fait un effrayant mariage, la sexualité quelle qu'elle soit devient une réalité qu'il faut vivre, la suppression des postes de travail une machinerie diabolique et la femme qu'on a vue, dans son élégance détachée, commenter les cocasseries fugitives du tramway, se révèle, à terre, la responsable infatigable d'un hôpital surchargé. Chaque personnage, en fin, tire la leçon des innombrables méfaits qui empoisonnent la vie, prenant à coeur de tenir son rôle, éclairant comme il peut son bout d'existence : à chacun son registre pour vivre ou pour mourir...