A l'ouest de l'Ukraine, non loin de la frontière avec la Roumanie, une ville européenne éloignée, Czernowitz, dans une région “habitée par des hommes et des livres”. C'est ainsi que le poète Paul Celan caractérisait le monde disparu de sa jeunesse, resté vivant seulement au travers de la littérature et des souvenirs. Au centre d'intérêt du film figurent Monsieur Zwilling et Madame Zuckermann qui font partie des derniers juifs nés dans l'ancien Czernovitz. C'est non seulement l'amitié qui les lie, mais aussi la langue allemande. Jour après jour, en fin d'après-midi, Monsieur Zwilling rend visite à Madame Zuckermann, âgée de 90 ans. Avec beaucoup de sensibilité et parfois sur un ton laconique ils parlent des temps anciens, du vécu commun, de la politique et de la littérature ainsi que des soucis de la vie quotidienne. Leur histoire reflète la misère de ce siècle. Leurs souvenirs se mêlent à la vie juive aujourd'hui à Czernovitz, qui, après la fin de l'Union Soviétique, semble se ranimer pour la première fois.