Le jeune Asher, ses claquettes aux pieds, est à la recherche de sa place dans le monde, mais son chemin pour la trouver ne ressemble à aucun autre. L'émotion au cinéma surgit souvent parce qu'il y a surprise, quelque chose d'insoupçonnable qui fait effraction, quelque chose qui peut être beau et inquiétant à la fois. En cela, il n'y a pas un cinéma réactionnaire et un cinéma moderne, il y a juste un cinéma du programme et un cinéma de la surprise. Quand Asher prend la parole, c'est toujours par effraction, une rupture qui interrompt le cours de l'histoire. Alors que son sujet est universel, Les Destinées d'Asher n'est que surprise.

Et la plus belle surprise est celle de Asher Lax. Matan Yair a découvert un acteur incroyable qui ne bouge comme aucun autre, qui à travers son personnage invente un rythme unique, éruptif, violent et finalement bouleversant. Le personnage interrompt chaque scène, détruit chaque programme et conduit ainsi le film dans des endroits insoupçonnables. Pourquoi agit-il ainsi ? Peut-être répond-t-il, comme il peut ou comme il veut, à l'environnement et à la violence qui traverse Israël. À travers ce corps, Les Destinées d'Asher nous montre en tout cas ce pays comme nous ne l'avons jamais vu.

Et puis Asher rencontre Rami, professeur de littérature. Les Destinées d'Asher nous offre alors une réflexion généreuse sur la pédagogie, sur ce que les autres, par leur parole, qui est aussi une attention, peuvent changer en nous. Et ainsi Asher apprend. Il apprend à se synchroniser aux autres, à leur parler, à être et vivre avec eux.

La première consiste à suivre le conflit, superbement écrit, d'un adolescent tenté d'opposer l'apprentissage d'un professeur à l'amour d'un père, de préférer la connaissance à l'obéissance et, partant, le désir à la Loi. Par quelles bifurcations et quels accidents du temps s'invente une direction ; par quelles rencontres ; pour quel héritage ? C'est la question du film et c'est une vieille affaire du cinéma, l'une des plus belles, que celle de nous regarder au passé antérieur pour nous apprendre comment, nous aussi, autrement, nous avons appris à marcher. La seconde façon, non moins belle, consiste à se laisser éblouir par la naissance d'un acteur. Il a pour nom Asher Lax. Il ne sait pas « bien jouer », d'ailleurs il ne joue pas – ou à peine. Comme tous les grands acteurs – connus et inconnus – nous le suivons n'être rien que soi mais tout soi, et cela suffit. Nous le regardons faire dépendre la mise en scène – échelles, cadrages, recadrages, coupes, mouvements – de ses mouvements à lui. Ou pour être plus précis : de l'imprévisibilité de ses mouvements – impulsifs, délicats, violents, corps et âme. Une comète. Cela n'arrive pas tous les jours, et il faut reconnaître à Matan Yair d'avoir su se garder de tout surmoi d'auteur pour laisser à Asher Lax la place de s'inventer. Sa frugalité de cinéaste donne peut-être aux Destinées d'Asher des faux airs de petit film, mais il ne faut pas s'y tromper. C'est dans la rigueur d'une mise en scène tapie dans l'ombre de son acteur que Matan touche au but : marier la finesse aiguisée de son écriture à l'érotique aléatoire du plan.