Seul dans son appartement, Simon veille le corps de sa femme, Anna. Elle vient de se suicider. Prostré il se souvient de leur rencontre, un an auparavant. Simon est un prêteur sur gages, dans le Spanish Harlem de New York. La quarantaine, il mène une vie solitaire et rigide, obsédé par l'ordre et l'argent. Anna entre un jour dans sa boutique pour vendre quelques bijoux. C'est une femme de trente ans, belle, énigmatique. Elle semble venir de nulle part, et ne pas savoir vraiment où aller. Simon s'intéresse à elle. Il est touché par sa beauté, par sa tristesse. Anna revient plusieurs fois le voir. Il l'invite à dîner un soir, et la demande brusquement en mariage.