Nous sommes au Muséum National d'Histoire Naturelle. Dans le secret d'un atelier, du haut de son échelle, un homme en blouse procède à de minutieuses retouches de couleurs sur la tête d'une girafe. Non loin de là, un autre homme repeint à larges coups de brosse le dos d'un éléphant. Dans la pièce voisine, un troisième recolle une à une les plumes d'un perroquet : fermée au public depuis 25 ans, la Grande Galerie de Zoologie va bientôt rouvrir. Un Animal, des animaux raconte la métamorphose de ce lieu et la résurrection de ses étranges pensionnaires, restés si longtemps dans la pénombre et l'oubli. Peu à peu, le film nous entraîne dans les laboratoires et les réserves, à la découverte du rêve et de l'étrangeté.