Quand le sage montre la lune, l'idiot regarde le doigt. À moins que ce ne soit l'inverse.

Ça commence comme un rêve étrange. Dans une brume opaque, des visages en gros plan d'hommes qui pêchent au large de Belize dans la mer des Caraïbes. Il y a leurs voix, le vent, le bruit de l'eau contre la barque, il est question de monde qui change. Et puis on bascule dans la nuit. À Boca Chica, au large du Rio Grande, au Texas, Elon Musk a acheté un morceau du pays pour y construire sa base de lancement de fusée Starlink, réduisant à néant l'écosystème qui existait sur cette langue de terre. Autour des fusées érigées comme des totems attendant leur propulsion, des hommes et des femmes observent à distance les installations de la base, fascinés, enjoués, circonspects, hébétés, en colère.

Pour que notre espèce survive, elle doit devenir interplanétaire dit une femme qui contemple avec un bonheur inouï le ballet des fusées dont l'objectif est d'atteindre la planète Mars. Souvent les engins explosent et les débris retombent sur terre, parfois à des centaines de kilomètres de là, sur une route ou dans le champs d'une astrophysicienne qui dit ne plus pouvoir observer les étoiles et les systèmes tant le ciel est pollué de satellites et de déchets.

Là nous saisit la promesse obscène de Starlink : la lune et Mars colonisés, le ciel nocturne rendu illisible, la disparition de l'horizon, nous qui les pensions irréductibles.

Relégués aux alentours de SpaceX, on ne voit rien de l'intérieur de la base. Nous apercevons de très loin de rares silhouettes de travailleurs, et ne voyons jamais celui qui a bâti cette rampe de lancement pour Mars. Ce regard porté vers le corps manquant mais tout puissant d'Elon Musk nous renvoie en contrechamp à notre impuissance, à notre humanité maltraitée. Ce qui est beau dans Les Horizons Disparus, c'est que le film ne procède pas par un discours ouvertement politique. C'est par l'observation attentive de la nature constellée des déchets de fusées et satellites, et par l'écoute sans jugement des personnages de « veilleurs », que nous faisons l'expérience malaisante de cette douce plongée à Boca Chica. Nous, autant médusés ou mélancoliques que les hommes et les femmes que filme Julien Élie, demeurons alors interdits devant le spectacle d'une dépossession littéralement intersidérale.

Le noir et blanc magnifique ajoute à la dimension hypnotique et hallucinatoire du film, véritable cauchemar éveillé. Le noir et blanc vient peut-être aussi dire: ces images sont une mémoire, une consignation, une archive, celle du début de la fin de l'humanité.