Juliette
Grimont
programmatrice
Sylvain George achève sa trilogie Nuit obscure à Paris, avec Ain't I a Child?. Une question à la première personne, teintée de surprise et d'indignation. Les jeunes exilés qu'il filmait à Mellila sont loin d'être arrivés au bout de leur errance, dans un lieu où ils seraient protégés par des lois. La France a pourtant ratifié il y a 35 ans le traité de la Convention internationale des droits de l'enfant garantissant le droit d'être protégé, nourri, soigné…
L'indignation qu'on entend dans cette question, ces harraga l'ont peut-être exprimée à leur arrivée en France, mais quand Sylvain George les filme, nous n'en sommes plus là. Ils ont bien compris, et nous avec, que les règles du jeu seraient bien différentes. Mais le titre, de façon lancinante, nous poursuit pendant tout le film. Il nous enjoint à les regarder comme ce qu'ils sont : des mineurs qu'on « désinfantilise » (selon Fatima Ouassak) pour les priver de leurs droits.
On suit une série de parcours, entre débrouilles et galères. Le rythme du film est singulier, une série de creux et de pleins : c'est dans ces montagnes russes qu'apparaissent avec force ces visages et leurs gestes de résistance, de solidarité, de courage, qui manquent toujours d'être effacés, de disparaître dans une vague (d'ennui ou de violence), mais qui reviennent toujours. Tenaces, comme doit l'être notre colère à les laisser vivre ainsi.
Juliette Grimont
-programmatrice
Publié le mercredi 08 octobre 2025