La première consiste à suivre le conflit, superbement écrit, d'un adolescent tenté d'opposer l'apprentissage d'un professeur à l'amour d'un père, de préférer la connaissance à l'obéissance et, partant, le désir à la Loi. Par quelles bifurcations et quels accidents du temps s'invente une direction ; par quelles rencontres ; pour quel héritage ? C'est la question du film et c'est une vieille affaire du cinéma, l'une des plus belles, que celle de nous regarder au passé antérieur pour nous apprendre comment, nous aussi, autrement, nous avons appris à marcher. La seconde façon, non moins belle, consiste à se laisser éblouir par la naissance d'un acteur. Il a pour nom Asher Lax. Il ne sait pas « bien jouer », d'ailleurs il ne joue pas – ou à peine. Comme tous les grands acteurs – connus et inconnus – nous le suivons n'être rien que soi mais tout soi, et cela suffit. Nous le regardons faire dépendre la mise en scène – échelles, cadrages, recadrages, coupes, mouvements – de ses mouvements à lui. Ou pour être plus précis : de l'imprévisibilité de ses mouvements – impulsifs, délicats, violents, corps et âme. Une comète. Cela n'arrive pas tous les jours, et il faut reconnaître à Matan Yair d'avoir su se garder de tout surmoi d'auteur pour laisser à Asher Lax la place de s'inventer. Sa frugalité de cinéaste donne peut-être aux Destinées d'Asher des faux airs de petit film, mais il ne faut pas s'y tromper. C'est dans la rigueur d'une mise en scène tapie dans l'ombre de son acteur que Matan touche au but : marier la finesse aiguisée de son écriture à l'érotique aléatoire du plan.