Room 514 : pièce exiguë, plafonds bas, murs azur sans âme ni horizon, cadre irrespirable où les visages affleurent toujours trop serrés, comme enchâssés dans une enceinte tragique. Nihiliste et implacable, le huis clos s'abat sur nous : enfermés dedans, enfermés dehors, cette claustrophobie permanente nous donne à sentir l'inconfort le plus dérangeant, cette impossibilité d'être au monde dans le monde.

Pourtant, elle rit Anna lorsqu'elle fait l'amour en retenant son souffle entre deux interrogatoires, vestale zélée, fonctionnaire amazone qui pense tenir tête à l'appareil patriarcal, à l'appareil militaire, à l'appareil d'Etat. Elle s'en fout Anna, elle croit à la justice et à l'égalité comme elle aime à répéter en prenant des poses lascives : Baby, we are a free country. La puissance de ce film réside dans la place intenable qu'il choisit de tenir, un endroit complexe, polémique, parfois même douteux, où les personnages ne sont qu'antagonismes et où la mise en scène, gommant tout hors champ, prend elle aussi une dimension autoritaire en nous racontant ainsi un dispositif voué à l'échec. Bien au-delà du conflit israélo-palestinien, cette tragédie contemporaine relate l'ambivalence universelle qui existe entre l'homme et la femme, le devoir et l'utopie, la domination et la soumission, la croyance et la liberté. 

Baby, we are a free country. 

Non, Anna. Le monde est en guerre.