Au petit matin, Alex embrasse sa femme, Béatrice, encore endormie après sa nuit de travail. Il lui glisse à l'oreille : « bon courage pour ta journée ma chérie ». C'est dans la vie d'un couple sans histoire que semble nous emmener Emmanuelle Cuau en ouverture du film. Il est comptable dans une grande entreprise, elle est chauffeur de taxi. Mais aujourd'hui, dans une vie qu'on souhaite ordinaire, il n'est pas si facile de rester sans histoire.

La jeune réalisatrice nous fait pénétrer dans un monde kafkaïen - sarkokafkaïen diront les mauvaises langues - où imperceptiblement tout glisse. Un « monde moderne » sous surveillance, avec son métro, ses quartiers d'affaires aux façades glacés. Le calme des halls, les escaliers aux lignes parfaites, les murs sans taches et sans âme, comme le silence brisé par le claquement d'un pas sur le marbre d'un couloir rappellent Play-Time, avec en bonus des centres psychiatriques où l'on contient et « sédatise » tous les non normés condamnés à tourner en rond.

Aucune scène de loisir, de sexe ou de simple désir. Face à Béatrice qui se débat pour préserver le couple, survivre, il n'y a que du vide : un commissaire inexistant, un rapport médical impossible à voir, la langue de bois d'un médecin… Par une espèce de fausse ingénuité dans le regard, la tonalité de ses réparties, Sandrine Kiberlain est excellente.

Plus on avance dans les glissements, plus le film s'affine et plus le spectateur reconnaît notre monde dans son incohérence, avec à chaque coin de rue un détraqué qui interpelle. A distance dans notre fauteuil, ce quotidien devient étonnamment hilarant. Il peut aussi nous donner des sueurs froides, si l'on songe au gouffre qui est déjà là.

« Ecrire, c'est sauter en dehors du rang des assassins. » disait Franz Kafka. Une proposition qu'Emmanuelle Cuau a pu prendre au sérieux et qui nous est offerte pour vivre debout peut-être ?