Marusya et Kimi, amoureux inséparables, passent à l'âge adulte alors que les rêves autoritaires de la Russie s'installent. En tournant l'appareil photo de Marusya sur eux-mêmes, ils capturent l'anxiété euphorique de leur jeunesse, brûlant la chandelle par les deux bouts - mais alors qu'une lumière brûle plus fort, l'autre pourrait s'éteindre à jamais. Le message d'une génération réduite au silence.