Françoise aime son cousin Bernard. C'est un bon prétexte pour rester avec ses parents et son jeune frère Julien alors qu'elle rêve d'un destin plus musical. A l'image de ses seize ans et de ses idoles. Bernard, lui, paresseusement prosaïque, a déjà construit son avenir : après son bac, remplacer son père à la direction de la conserverie et embaucher Françoise comme secrétaire. Après plusieurs années d'absence, Sonia, la soeur aînée de Françoise, revient à l'improviste dans sa famille, décidée à reprendre sa place parmi les siens et auprès de son ex-amant : son oncle Maurice, le père de Bernard. Elle ne parviendra qu'à ressusciter les souvenirs que tous voulaient oublier et à raviver la douleur qui l'avait éloignée la première fois. Viendra l'heure des adieux, pleins de tristesse pour Sonia, enfin délivrée de son passé. Pleins d'espoir pour Françoise, s'échappant vers la capitale. Silencieux pour le père et la mère qui regardent s'éloigner leurs deux filles. Quant à Julien, il est désormais seul à veiller sur ses parents.