Une voiture roule, la nuit, sur une petite route de campagne, il pleut, les essuie-glaces chassent les gouttes, les arbres sombres et mouvants nous menacent comme dans les contes de notre enfance. Sournoisement la peur s'insinue, cette peur d'autant plus trouble qu'on ne sait pas pourquoi on se met à avoir peur. Puis on entre lentement, comme par effraction dans l'intimité d'une famille. Il est question d'un secret, un secret douloureux : la mort d'une mère. Mariana Otero, la réalisatrice, se met en scène avec une distance farouche et tenace pour enquêter sur son passé. Quand ? Pourquoi ? Comment sa mère est morte ? Pourquoi son œuvre de peintre est restée enfermée dans un placard ? Avec pudeur, elle soulève un voile sur le non-dit, la déchirure, et pousse sa famille vers une parole douloureuse mais peut-être salvatrice. Lorsque son père arrive enfin à parler et à se confesser, on est bouleversé par tant d'amour et de culpabilité. Très vite, la petite histoire rejoint la grande. C'est du passé mais aussi du présent dont il est question, de la société, de l'archaïsme de ses codes et de ses lois, de la lutte des femmes et des hommes pour leur liberté. Histoire d'un secret est un film rare, important, qui parle de nous, de l'absence, du deuil mais aussi de la création et de la vie. Mariana nous offre la possibilité de laisser enfin couler ces larmes si souvent étouffées sous les paupières gonflées de nos propres secrets.